퇴근하고 집에 들어왔는데 옷 갈아입을 힘도 없고, 그렇다고 바로 자기에는 하루가 너무 허무하게 느껴지는 날이 있습니다. 저는 그런 날이면 괜히 TV를 켜놓고 멍하니 리모컨만 돌립니다. 조용한 영화는 오히려 더 우울해질 때가 있어서 잘 못 보겠더라고요. 그래서 이상하게 시끄럽고 밝은 영화를 찾게 됩니다. 맘마미아가 딱 그런 영화였습니다.
ABBA 음악 — 사람 기분까지 바꾸는 노래의 힘
맘마미아를 이야기할 때 결국 빠질 수 없는 건 음악입니다. 솔직히 영화 줄거리보다 노래가 먼저 떠오르는 영화가 많지는 않습니다. 그런데 맘마미아는 이상하게 장면보다 음악이 기억 속에 오래 남습니다. 영화 속 노래들은 단순한 배경음악이 아닙니다. 인물들이 직접 말하지 못하는 감정을 음악이 대신 설명해 줍니다. 뮤지컬 영화에서 흔히 말하는 ‘넘버(number)’라는 것도 결국 그런 역할입니다. 특정 장면의 감정을 음악으로 표현하는 건데, 맘마미아는 그 연결이 굉장히 자연스럽습니다.
예전에는 “Dancing Queen” 들으면 그냥 신났습니다. 친구들이랑 노래방 가서 따라 부르던 기억도 나고, 영화 속 배우들이 춤추는 장면만 봐도 기분이 좋아졌습니다. 그런데 지금 다시 보니까 이상하게 다른 감정이 먼저 들어왔습니다. 다 큰 어른들이 아무 생각 없이 웃고 뛰어다니는 모습이 왜 이렇게 부럽게 느껴지는지 모르겠습니다. 현실에서는 그렇게 웃을 일이 점점 줄어드는 것 같습니다. 회사에서는 늘 표정 관리해야 하고, 사람 눈치 봐야 하고, 힘들어도 괜찮은 척해야 하는 순간이 많습니다. 저도 어느 순간부터는 “행복하다”보다 “오늘도 버텼다”라는 말을 더 자주 하게 됐습니다. 그래서 그런지 영화 속 자유로운 분위기가 더 크게 다가왔습니다.
특히 “Slipping Through My Fingers” 장면은 볼 때마다 마음이 이상해집니다. 어릴 땐 그냥 조용한 노래라고 생각했는데 지금은 부모님 얼굴이 먼저 떠오릅니다. 예전엔 제가 챙김 받는 입장이었는데, 어느 순간부터는 부모님 병원 일정 챙기고 건강 걱정하는 나이가 되어 있었습니다. 시간은 정말 무섭게 지나갑니다.
영화 속 도나가 딸을 바라보는 표정을 보고 있는데 괜히 제 어머니 생각도 났습니다. 어릴 땐 부모님이 늘 강한 사람처럼 느껴졌는데, 나이 들고 보니까 그분들도 그냥 하루하루 버티며 살던 평범한 사람이었다는 걸 조금씩 알게 됩니다. 그런데 현실은 그런 감정을 천천히 느낄 틈도 잘 안 줍니다. 다들 바쁘게 살아가니까요.
감정 치유 — 웃고 있는데 마음은 울고 있는 사람들
솔직히 저는 맘마미아를 다시 보기 전까지 그냥 신나는 음악 영화라고만 생각했습니다. 그런데 나이 들고 다시 보니까 영화 속 인물들 표정이 다르게 보였습니다. 도나는 늘 밝고 강해 보이지만 사실은 굉장히 외로운 사람처럼 느껴졌습니다. 혼자 딸 키우고, 오래된 호텔 운영하고, 지나간 사랑의 기억까지 혼자 안고 살아갑니다. 그런데도 계속 괜찮은 척합니다. 저는 그 모습이 현실 속 어른들 모습이랑 너무 닮아 보였습니다. 주변만 봐도 그렇습니다. 몸 아픈데도 쉬지 못하고 일 나가는 사람들 정말 많습니다. 저 역시 회사 생활하면서 느끼는 건데, 요즘 사회는 사람 감정보다 결과를 더 중요하게 보는 분위기가 강합니다. 힘들다고 말하면 의지가 약하다고 하고, 쉬고 싶다고 하면 책임감 없다는 시선이 따라옵니다. 그래서 사람들은 점점 감정을 숨기는 데 익숙해집니다. 저도 가끔은 그런 생각을 합니다. 언제부턴가 행복하게 사는 법보다 버티는 법부터 먼저 배우게 된 것 같다고요.
그래서 저는 맘마미아가 단순히 밝은 영화로 느껴지지 않았습니다. 오히려 힘든 현실 속에서도 어떻게든 웃어보려는 사람들 이야기처럼 보였습니다. 친구들이 모여 춤추고 노래하는 장면도 그냥 신나는 게 아니라, 잠깐 현실을 잊어보려는 사람들처럼 느껴졌습니다. 그리고 그 모습이 참 현실적이었습니다. 실제로 사람들은 다 무언가를 참고 살아갑니다. 가족 문제, 돈 걱정, 미래 불안, 인간관계 스트레스 같은 것들 말입니다. 그런데 그런 이야기를 진지하게 꺼낼 공간은 점점 줄어드는 느낌입니다. SNS 들어가 보면 다 행복한 사진뿐인데, 정작 현실에서는 다들 지쳐 있습니다. 맘마미아는 그런 현실 속에서 잠깐 숨 돌릴 시간을 만들어주는 영화 같았습니다. 억지 감동을 강요하지 않는데도 이상하게 사람 마음을 조금 가볍게 만듭니다. 저는 그 점이 참 좋았습니다.
여행 — 화면만 봐도 현실에서 잠깐 멀어지는 기분
맘마미아를 보다 보면 내용보다 배경에 먼저 눈이 갈 때가 많습니다. 그리스 바다, 햇빛, 하얀 건물들. 화면 자체가 너무 밝고 시원합니다. 저는 여행을 자주 다니는 사람은 아닙니다. 쉬는 날 생기면 오히려 집에서 누워만 있고 싶을 때가 많습니다. 몸도 피곤하고, 사람 많은 곳 가는 것도 점점 귀찮아집니다. 그런데 이상하게 이런 영화 보면 갑자기 어디론가 떠나고 싶어 집니다. 아마 사람들은 여행 자체보다도 “지금 현실에서 잠깐 벗어나고 싶은 마음” 때문에 여행을 꿈꾸는 게 아닐까 싶습니다.
저도 반복되는 일상 속에서 가끔 숨 막힐 때가 있습니다. 회사 갔다 오면 하루 끝나 있고, 다음 날 눈 뜨면 또 비슷한 하루가 반복됩니다. 그러다 보면 시간은 계속 지나가는데 정작 나는 어디로 가고 있는 건지 모르겠다는 생각도 듭니다. 그런데 맘마미아를 틀어놓으면 잠깐이라도 다른 공기를 마시는 느낌이 듭니다. 음악 들으면서 바다 풍경 보고 있으면 답답했던 머리가 조금 비워집니다. 영화 한 편으로 현실이 바뀌는 건 아니지만, 그래도 잠깐 숨 쉬게는 만들어줍니다.
결국 맘마미아가 오래 기억되는 이유는 거창한 메시지 때문이 아니라는 생각이 듭니다. 사람 기분을 잠깐이라도 밝게 만들어주기 때문입니다. 친구들과 웃으며 노래하는 장면, 엄마와 딸이 함께 있는 시간, 바닷가에서 별거 아닌 춤을 추는 순간들. 결국 오래 남는 건 그런 평범한 감정들이었습니다. 현실은 여전히 팍팍하지만, 그래도 오늘 하루 정도는 조금 웃어도 되지 않을까. 저는 맘마미아를 다시 볼 때마다 그런 생각을 하게 됩니다.