보이스피싱 피해액이 2023년 한 해에만 약 1,965억 원에 달했습니다(출처: 경찰청). 저는 이 숫자를 처음 봤을 때 그냥 넘겼습니다. 근데 7년 전, 제가 직접 그 숫자 안에 들어가는 경험을 하고 나서는 달리 보이기 시작했습니다.
보이스피싱 피해 구조 — 이건 '속는 문제'가 아닙니다
솔직히 말하면, 예전에는 저도 뉴스 보면서 비슷하게 생각했습니다. “저걸 왜 속지?”피해 금액이 얼마가 나왔는지보다, 그 뒤에 꼭 붙는 댓글들이 더 눈에 들어왔습니다. “요즘 세상에 저걸 당하냐”,“조심 좀 하지”저도 그쪽이었습니다. 당하는 쪽이 아니라, 판단하는 쪽. 근데 그날 이후로 완전히 바뀌었습니다. 그날은 진짜 아무 일도 없는 날이었습니다. 회사 자리에서 그냥 일하고 있었고, 커피 식어가는 것도 모르고 일하다가 전화 한 통 받았습니다. 이모였습니다. “엄마가 계속 통화 중인데, 뭔가 이상해.”그 말을 듣는 순간이상하게 가슴이 먼저 내려앉았습니다. 설명이 안 됩니다. 논리적으로 판단한 것도 아닙니다. 그냥 느낌이었습니다. “이거… 뭔가 잘못됐다.”그때부터는 기억이 좀 끊깁니다. 생각을 하고 움직인 게 아니라 그냥 몸이 먼저 반응했습니다. 의자 밀고 일어나면서 동시에 전화 걸고, 어디 계신지 물어보고, 또 다른 번호로 계속 확인하고. 그때 깨달았습니다. 사람은 급해지면생각을 안 합니다. 생각을 못 합니다. 보이스피싱이 무서운 이유가 여기 있습니다. 이 사람들은 사람을 “속이는” 게 아니라 사람을 생각 못 하게 만듭니다. 발신번호 변작. 이걸 나중에 설명으로 들으면 “아, 번호를 바꾸는 거구나” 정도인데 실제로 보면 전혀 다릅니다. 핸드폰 화면에 진짜 검찰청 번호가 찍힙니다. 진짜 금융감독원 번호가 찍힙니다. 그걸 보고 의심하라는 건 솔직히 말이 안 됩니다. 우리 일상은 “보이는 걸 믿는 방식”으로 돌아갑니다. 그걸 깨라는 건 생각보다 어려운 일입니다. 근데 더 무서운 건 그다음입니다. 이 사람들은 시간을 안 줍니다. “지금 바로 확인해야 합니다”,“통화 끊지 마세요”,“지금 안 하면 큰일 납니다”이 걸 계속 듣고 있으면 머리가 아니라 심장이 반응합니다. 조금이라도 늦으면 진짜 일이 커질 것 같은 느낌. 그 공포를 일부러 만들어냅니다. 저희 어머니도 그 안에 들어가셨던 겁니다. 평소에 정말 꼼꼼하신 분입니다. 계좌 확인 몇 번씩 하시고, 모르는 번호 절대 안 받는 스타일입니다. 근데 그날은 달랐습니다. 계속 통화 붙잡혀 있고, 계속 압박 들어오고, 누구한테 물어볼 시간도 없이 밀어붙여지니까 빠져나올 틈이 없었습니다. 그걸 옆에서 보면서 제가 했던 생각이 있습니다. “이건 누구라도 당한다.”그날 이후로는 이 말을 확실하게 할 수 있습니다. 피해자는 바보가 아니라 그 순간에 걸린 사람입니다.
추적 경험과 시스템 실패 — 잡았는데 왜 허탈했을까
이모랑 통화하면서 바로 112에 전화했습니다. 그건 지금 생각해도 잘한 선택이었다고 생각합니다. 근데 그때는 선택이라기보다 거의 반사였습니다. 경찰이랑 연결되고 나서부터 상황이 빠르게 흘러갔습니다. 근데 이상하게도 드라마처럼 긴박한 느낌은 아니었습니다. 오히려 더 현실적이었습니다. 차 타고 이동하면서 위치 계속 확인하고, 전화 계속 주고받고, 그냥 계속 따라가는 느낌. 수원에서 시작해서 가리봉까지 이어졌습니다. 그 과정에서 느낀 게 하나 있습니다. 이게 처음 벌어진 일이 아니라는 느낌. 경찰도 익숙했고, 흐름도 정해진 것처럼 움직였습니다. 그게 더 씁쓸했습니다. 결국 인출책을 잡았습니다. 그 순간 “끝났다”라는 생각이 먼저 들었습니다. 이제 해결됐다고. 근데 경찰서에서 들은 말이 그 생각을 완전히 깨버렸습니다. “이렇게 빨리 검거되는 경우는 드뭅니다.”그 말을 듣는 순간 기분이 이상해졌습니다. 잡았는데 왜 속이 시원하지가 않은지. 오히려 더 허탈했습니다. 그때 처음 들었던 생각이 이거였습니다. “이건 원래 못 잡는 구조구나.”경찰서에서 범인을 마주했을 때 솔직히 말하면 이성 유지 안 됐습니다. 여기가 경찰서라는 건 알고 있었는데 몸이 먼저 반응했습니다. 손이 올라가려고 했습니다. 그때 느낀 게 있습니다. 사람은 상황이 쌓이면 생각보다 금방 무너집니다. 그리고 그건 약해서가 아닙니다. 가족이 걸리면 그냥 그렇게 됩니다. 진짜 문제는 그 이후였습니다. 인출책은 잡혔습니다. 근데 심부름 책이라고 총책은 잡을 수가 없다고 말을 해주셨습니다. 그때 그 말을 들었을 때 억장이 무너졌습니다. 그나마 다행히 어머니께서 은행 업무를 잘 못해서 계좌 이체는 안 한 상태였습니다. 돈을 인출해서 직접 인출책한테 전달하다 현장에서 잡았습니다. 그래도 되돌아오는 답변은 비슷했습니다. 해외라 어렵습니다” 그리고 꼭 한마디가 더 붙습니다. “조심하셨어야죠.”그 말을 들었을 때 진짜 힘들었습니다. 이미 당한 사람한테 조심했어야 한다는 말은 도움이 아니라 그냥 상처입니다. 그때 처음으로 이걸 구조로 보기 시작했습니다. 이건 개인 실수가 아닙니다. 전화 거는 사람 따로 있고 돈 빼는 사람 따로 있고 뒤에서 지시하는 사람 따로 있습니다. 완전히 나눠져 있습니다. 누가 하나 잡혀도 전체가 안 무너집니다. 그래서 이건 개인이 조심한다고 해결되는 문제가 아닙니다. 시스템이 따라와야 하는 문제입니다. 근데 아직은 그 속도를 못 따라가고 있습니다. 그날 마지막에 남은 건 돈이 아니었습니다. 경찰서를 나오면서 어머니 얼굴을 봤습니다. 수술한 지 얼마 안 된 상태였고 그 상황을 혼자 버티고 계셨습니다. 그걸 보는 순간그때까지 참고 있던 게 그냥 터졌습니다. 이상하게도 돈 생각은 하나도 안 났습니다. 얼마를 잃었는지 돌려받을 수 있는지 그건 아무 의미가 없었습니다. 그 순간 머리에 남은 건 딱 하나였습니다. “이 사람 무사해서 다행이다.”