솔직히 저는 이 사건을 처음 접했을 때, 단순히 잔인한 살인범 이야기겠거니 생각했습니다. 그런데 파면 팔수록 이상한 지점이 있었습니다. 범인이 왜 굳이 언론에 편지를 보냈을까요? 죽이는 것만으로는 충분하지 않았던 걸까요? 1968년부터 시작된 조디악 킬러 사건은 공식적으로 7명이 희생된 미제사건으로, 지금까지 범인이 밝혀지지 않은 채 반세기가 넘도록 미국 사회에 남아 있습니다.
60년째 미궁 속에 있는 암호문과 수사의 한계
1968년 12월, 캘리포니아주 발레오 외곽의 한적한 도로에서 데이트 중이던 10대 커플이 갑작스러운 총격을 받습니다. 남성은 현장에서 사망했고, 도망치던 여성도 결국 등에 총을 맞았습니다. 경찰은 수개월간 수사했지만 범인을 특정할 만한 증거를 전혀 확보하지 못했습니다. 이 패턴은 이후 사건들에서도 반복됩니다.
1969년 8월, 샌프란시스코 지역 신문사 세 곳에 동시에 편지가 도착합니다. 발신인 미상의 편지에는 자신이 범인이라는 자백과 함께 3등분으로 나뉜 암호문이 동봉되어 있었습니다. 이 암호문을 사이퍼(Cipher)라고 부르는데, 사이퍼란 특정 규칙에 따라 정보를 변환하여 숨기는 암호화 방식을 의미합니다. 조디악이 사용한 사이퍼에는 그리스 문자, 모스부호, 기상 기호, 알파벳 대문자, 수신호, 심지어 점성술 기호까지 뒤섞여 있었습니다.
FBI, CIA, 국가안전보장국(NSA), 해군 정보부까지 달려들었지만 10일이 지나도록 해독에 실패했습니다. NSA는 국가안전보장국(National Security Agency)의 약자로, 미국의 신호정보 및 암호 분석을 전담하는 최고 수준의 정보기관입니다. 그런 조직조차 뚫지 못한 암호를, 결국 캘리포니아의 고등학교 교사 부부가 일주일 만에 해독해 냈습니다. 해독된 내용은 "사람을 죽이는 게 재미있다", "내가 죽으면 낙원에서 부활하고 내가 죽인 사람들은 노예가 된다"는 섬뜩한 내용이었습니다.
범인은 스스로를 '조디악(Zodiac)'이라 칭했는데, 조디악이란 황도 12궁(黃道十二宮)을 영어로 표현한 단어입니다. 황도 12궁이란 태양이 지구 주위를 도는 궤도인 황도 위에 위치한 12개의 별자리를 의미하며, 점성술의 근간이 됩니다. 범인은 편지 말미에 이 조디악 문양을 인장처럼 새겨 넣었고, 이후 조디악 킬러라는 별칭이 붙었습니다.
범죄심리학적으로 조디악의 행동은 MO(Modus Operandi), 즉 범행 수법이라는 개념 이상의 무언가를 담고 있습니다. MO란 범죄자가 범행을 실행할 때 반복적으로 사용하는 특징적 행동 패턴을 뜻합니다. 조디악의 경우 살인 자체보다 언론과의 소통, 암호문 발송, 경찰 조롱이라는 행동이 패턴으로 굳어졌습니다. 이는 단순한 연쇄살인을 넘어 무대를 원하는 심리를 드러냅니다.
수사 당국은 수십 년간 수천 명의 용의자를 조사했습니다. 그 중 가장 유력한 인물은 아서 리 앨런이었는데, 그의 집에서는 피 묻은 칼, 조디악이 착용했다고 알려진 코넬 시계, 동일 브랜드의 타자기 등이 발견됐습니다. 친구의 증언, 신발 사이즈 일치, 생존자의 목격 진술까지 있었지만 결정적 증거는 부족했고, 2002년 DNA 대조 결과마저 불일치로 나왔습니다. 앨런은 2022년 심리 소집 직전 심장마비로 사망했습니다.
조디악이 수사망을 60년 가까이 피할 수 있었던 핵심 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 물적 증거 부재: 현장에 지문이나 DNA 등 확정 증거를 남기지 않았습니다.
- 목격자 진술의 한계: 생존자들의 증언은 "건장한 백인 남성" 수준에서 크게 벗어나지 못했습니다.
- 미해독 암호문: 340자 암호(일명 '340 사이퍼')는 2020년에야 민간 해독팀에 의해 풀렸지만, 범인 특정에는 도움이 되지 않았습니다.
- 광범위한 활동 범위: 캘리포니아 여러 카운티에 걸쳐 범행을 저질러 수사 관할이 분산됐습니다.
범죄학자들은 이 사건을 미해결 연쇄살인(cold case serial murder) 연구의 교과서적 사례로 꼽습니다. 미해결 연쇄살인이란 용의자가 특정되거나 기소되지 않은 채 공소시효 또는 증거 소멸로 수사가 사실상 정지된 살인 사건 시리즈를 의미합니다(출처: FBI 공식 사이트).
괴물이 아닌 인간, 그 왜곡된 인정 욕구에 대하여
저는 과거 회사에서 비슷한 패턴을 직접 경험한 적이 있습니다. 제품 불량 문제가 반복되던 시기에 익명 메일로 "내가 다 알고 있다", "곧 더 큰 사고가 난다"는 내용이 반복해서 날아들었습니다. 처음엔 내부 고발이라 생각했습니다. 그런데 메일 내용은 문제 해결보다 사람들을 흔드는 쪽에 집중되어 있었고, 팀 분위기는 서서히 무너졌습니다. 나중에 밝혀진 발신자는 늘 인정받지 못하던 직원이었고, 아이러니하게도 그 사건 이후 가장 주목받는 존재가 됐습니다.
조디악 사건을 보면서 그때 기억이 떠오른 건 우연이 아닐 겁니다. 조디악이 살인보다 편지에 더 공을 들인 것처럼, 그 직원도 문제 해결보다 존재감을 드러내는 데 더 집중했으니까요. 물론 수준의 차이는 극단적이지만, 그 심리의 뿌리는 놀랍도록 닮아 있습니다.
범죄심리학에서는 이를 하이브리드 동기(hybrid motivation)로 분류하기도 합니다. 하이브리드 동기란 단일한 범행 목적이 아닌, 지배욕·인정 욕구·분노가 복합적으로 작용하는 동기 구조를 의미합니다. 조디악은 살인으로 통제감을 얻고, 편지로 인정을 요구하고, 암호문으로 지적 우월감을 과시했습니다. 세 가지가 한꺼번에 작동하고 있었던 셈입니다.
그렇다고 해서 이 사건이 단순히 한 개인의 심리 문제라고만 보면 놓치는 게 있습니다. 저는 이 사건이 사회와 시스템의 허점을 함께 드러낸 사례라고 생각합니다. 당시 언론은 범인의 협박에 굴복해 편지와 암호문을 1면에 그대로 실었습니다. 결과적으로 조디악에게 전국적인 무대를 만들어준 꼴이었죠. 독자들은 공포에 떨면서도 다음 편지를 기다렸고, 그 관심이 조디악을 더욱 키웠습니다.
범죄학자 에릭 히키(Eric Hickey) 교수는 연쇄살인범들이 미디어 노출을 통해 범행 동기를 강화한다는 연구 결과를 발표한 바 있습니다(출처: Serial Murderers and Their Victims, Cengage Learning). 조디악 킬러는 그 가설을 가장 극적으로 증명한 사례 중 하나입니다. 1978년에 조디악은 "내 영화가 나오길 기다리고 있다"는 편지를 보냈고, 실제로 2007년 데이빗 핀처 감독의 영화 '조디악'이 제작됐습니다. 수십 년 전에 이미 예측한 셈입니다. 제가 직접 이 영화를 봤을 때, 소름이 돋았던 건 살인 장면보다 그 장면이었습니다.
무시당하면 어떤 방식으로든 존재를 드러내려 한다는 것, 제 경험상 이건 꽤 보편적인 인간 심리입니다. 다만 그게 어느 방향으로 뒤틀리느냐가 결과를 가릅니다. 조디악은 그 극단에 서 있는 인물이고, 바로 그 점이 이 사건을 단순한 범죄 이야기로 소비하기 어렵게 만듭니다.
조디악 킬러 사건은 공식적으로 여전히 미해결 상태입니다. 용의자만 수천 명을 넘어섰고, 경찰은 앞으로도 50명 이상의 새 용의자가 나올 것이라 보고 있습니다. 하지만 범인을 잡을 가능성은 사실상 희박합니다. 첫 범행으로부터 60년 가까이 지났고, 범인이 이미 사망했을 가능성도 높습니다. 이 사건을 단순히 미스터리 콘텐츠로 소비하는 것도 한 방법이지만, 한 번쯤은 "왜 그는 알려지고 싶었을까"라는 질문을 던져보는 게 어떨까요. 그 질문이 어쩌면 지금 우리 주변을 더 잘 이해하는 데 도움이 될 수 있으니까요.