저는 투모로우를 처음 봤을 때 깊게 생각하지 않았습니다. 그냥 뉴욕이 얼어붙고, 거대한 파도가 도시를 덮치고, 하늘에서 우박이 떨어지는 장면이 신기했습니다. 친구들이랑 “와 저걸 극장에서 보면 진짜 재밌겠다” 하면서 봤던 기억이 납니다. 그때는 이런 영화가 현실이랑 연결될 거라고는 생각도 못 했습니다.
근데 요즘은 다릅니다. 여름마다 뉴스에서 “역대 최고 기온”이라는 말을 반복해서 듣고, 봄·가을은 점점 짧아지고, 갑자기 폭우가 쏟아졌다가 며칠 뒤엔 폭염이 오는 걸 보면 이 영화가 더 이상 완전한 상상처럼 느껴지지 않습니다. 예전엔 재난영화를 보면 “설마 저렇게까지 되겠어?” 했는데, 지금은 “속도 차이만 있을 뿐 방향은 비슷한 거 아닌가” 싶은 생각이 듭니다.
북대서양 난류 붕괴, 영화 속 설정이 아니었다
영화 속 기상학자 잭 홀이 경고하는 핵심은 북대서양 난류가 무너지면 기후 시스템 전체가 흔들릴 수 있다는 것입니다. 처음 봤을 때는 솔직히 너무 과장 같았습니다. 바닷물 흐름 하나 때문에 지구가 얼어붙는다는 설정 자체가 SF처럼 느껴졌으니까요.
그런데 나중에 실제로 AMOC라는 해류 순환 시스템 연구를 접하고 생각이 조금 달라졌습니다. 과학자들도 북대서양 해류 약화를 오래전부터 위험 신호로 보고 있었다는 걸 알게 되니까, 영화가 단순한 허풍만은 아니었다는 생각이 들었습니다.
요즘 특히 무서운 건, 예전에는 “이상기후”가 해외 뉴스처럼 느껴졌는데 이제는 제 생활 안으로 들어왔다는 점입니다. 몇 년 전만 해도 여름밤에는 창문 열고 선풍기 틀면 버틸 만했습니다. 근데 요즘은 밤에도 공기가 안 식습니다. 에어컨 끄면 새벽에 땀 때문에 깨는 날이 많아졌습니다. 회사에서도 여름만 되면 다들 비슷한 이야기를 합니다. “올해가 역대급이라더니 작년에도 그 말했잖아.” 웃으면서 말하지만 사실 웃을 일이 아닙니다. 해마다 최고 기온 기록이 경신되는 게 이제 특별한 뉴스도 아닙니다. 너무 익숙해졌습니다.
부모님 세대는 더 체감이 큰 것 같습니다. 어머니가 가끔 “예전엔 이맘때 이 정도 날씨 아니었다”라고 하시는데, 처음엔 그냥 어른들 추억 이야기처럼 들렸습니다. 그런데 저도 어느 순간 똑같은 말을 하고 있더라고요. 봄옷 꺼낸 지 얼마 안 된 것 같은데 바로 반팔 입고, 며칠 지나면 또 갑자기 패딩을 찾습니다. 계절이 아니라 온도 스위치처럼 바뀌는 느낌입니다.
이상기후는 이미 시작됐다는 걸 몸으로 느낍니다
저는 영화 다시 보면서 재난 장면보다 사람들이 반응하는 방식이 더 현실적으로 느껴졌습니다. 영화 속에서도 처음에는 다들 “설마 저 정도겠어?” 하면서 넘깁니다. 정치인도, 시민도, 언론도 처음엔 대수롭지 않게 생각합니다. 근데 현실도 비슷합니다.
예전에는 폭염 경보 뜨면 큰일 난 분위기였는데, 지금은 38도 찍어도 그냥 “요즘 여름 원래 이렇지” 하고 넘어갑니다. 뉴스에서 홍수 피해 장면이 나와도 며칠 지나면 또 잊힙니다. 너무 자주 반복되니까 사람들도 점점 무뎌지는 겁니다.
솔직히 저도 그렇습니다. 환경 문제 심각하다고 말하면서도 더우면 에어컨 제일 먼저 켭니다. 분리수거 열심히 한다고 해도 택배는 계속 시키고, 편한 건 다 누리면서 환경 걱정만 하는 모순적인 사람입니다. 근데 현실적으로 완전히 다르게 살기도 어렵습니다. 그래서 더 답답합니다. 가끔은 사람들이 기후위기를 무서워하지 않는 게 아니라, 너무 거대한 문제라 체념하는 것처럼 느껴질 때도 있습니다. “내가 뭘 한다고 달라지겠어” 이런 분위기 말입니다. 영화 속 정부가 경고를 미루다가 결국 통제 못 하는 상황까지 가는 모습도 지금 보면 그냥 영화적 설정 같지 않습니다.
투모로우는 롤랜드 에머리히 감독의 2004년 재난 영화로, 단순한 CG 볼거리를 넘어 기후 과학에 근거한 경고를 담고 있는 작품입니다. 영화 속 대통령이 동사하고 부통령이 멕시코로 피난 가는 설정은, 당시 교토 의정서 비준을 거부했던 미국 부시 행정부에 대한 감독의 의도적인 비판으로 해석됩니다. 환경 문제에 대한 정치적 무감각이 얼마나 위험한지를 풍자한 것입니다. 지금 다시 이 영화를 본다면, 예전과 다른 눈으로 보이실 겁니다. 재난 영화 한 편이 지금 우리 날씨와 이렇게 연결될 줄은 저도 몰랐습니다.
지금 다시 보면 CG보다 현실이 먼저 떠오릅니다
투모로우를 다시 보면 예전처럼 “와 CG 대박이다”라는 감정보다 이상하게 현실 뉴스가 먼저 떠오릅니다. 기록적인 폭설, 산불, 폭염, 집중호우 같은 단어들이 영화 장면과 겹칩니다. 물론 영화처럼 하루 만에 빙하기가 오는 건 아닐 겁니다. 하지만 저는 오히려 천천히 변하는 게 더 무섭습니다. 사람은 급격한 변화에는 놀라는데, 조금씩 변하는 건 익숙해져 버리기 때문입니다. 예전엔 여름이 더워도 “원래 여름은 덥지” 하고 끝났습니다. 그런데 지금은 밖에 잠깐만 걸어도 숨 막히는 날이 많아졌고, 장마는 짧게 끝나는 게 아니라 한 번 시작하면 도시가 잠길 정도로 퍼붓습니다. 그러다 또 갑자기 폭염이 옵니다. 날씨가 아니라 극단적인 이벤트를 반복해서 버티는 느낌입니다.
어릴 때 봤던 재난영화가 지금 와서 현실 뉴스처럼 느껴질 줄은 저도 몰랐습니다. 그래서 이 영화가 더 불편합니다. 예전에는 상상 속 이야기였는데, 지금은 우리가 이미 그 방향으로 조금씩 걸어가고 있는 것 같아서입니다.