회의실에서 입을 열었다가 닫은 적 있으신가요? 저는 있습니다. 딱 한 번이 아니라, 꽤 여러 번. 그리고 그게 쌓이면 어떻게 되는지, 트루먼 쇼를 보면서 처음으로 제대로 마주하게 됐습니다.
현실적인 선택 알면서도 맞춰 사는 것
트루먼 쇼는 1998년 개봉한 영화로, 주인공 트루먼 버뱅크가 태어난 순간부터 전 세계에 생중계된 리얼리티 쇼의 주인공이라는 설정을 다룹니다. 그가 사는 마을 씨헤이븐(Seahaven)은 달에서도 보인다고 알려진 초대형 스튜디오 세트입니다. 아내도, 친구도, 이웃도 전부 배우입니다. 그리고 그 모든 것을 기획한 사람이 크리스토프(Christof)라는 총감독입니다.
여기서 이 영화가 단순한 SF가 아닌 이유가 있습니다. 트루먼은 자신의 세계가 가짜라는 것을 몰랐습니다. 그런데 저는 그 장면들을 보면서 계속 다른 생각이 떠올랐습니다. "저 사람은 몰라서 저러는 거고, 나는 알면서도 비슷하게 살고 있지 않나?"
제가 직접 겪어보니 이건 생각보다 훨씬 자연스럽게 진행됩니다. 처음엔 분명 "이건 아닌 것 같은데"라는 감각이 있습니다. 근데 그걸 꺼냈다가 분위기가 이상해지면? 그다음 회의부터는 아예 그 감각 자체를 꺼버리게 됩니다.
트루먼이 이상한 낌새를 눈치채기 시작하면서도 한동안 일상으로 돌아갔던 것처럼, 저도 집에서는 "그게 맞지 않았는데"라고 생각하면서도 다음 날 아무 일 없었다는 듯 출근했습니다. 그 반복이 쌓이자 무슨 일이 벌어졌냐면, 처음엔 불편했던 것들이 이제는 불편하지 않게 됐습니다. 아예 눈에 들어오지 않기 시작했습니다.
이게 사실 제일 무서운 지점입니다. 영화에서 크리스토프는 트루먼이 진실을 원하면 언제든지 알 수 있었다고 말합니다. 근데 트루먼은 30년 가까이 몰랐습니다. 몰랐던 게 아니라, 알려는 시도를 할 만큼 의심이 커지기 전에 항상 무언가가 그를 일상으로 돌려보냈기 때문입니다. 죽은 줄 알았던 아버지와의 재회, 친구 말런(Marlon)의 위로, 새로운 일상. 저도 비슷했습니다. "그래도 오늘 일은 잘 마무리됐잖아"라는 생각 하나가 그날의 불편함을 덮어버렸습니다.
자기검열이 습관이 되면, 기준 자체가 사라진다
자기 검열이라는 말은 처음에는 되게 거창하게 들린다. 뭔가 외부에서 강하게 통제하는 상황에서나 쓰는 단어 같았다. 근데 돌이켜보니까 나는 이미 꽤 오래전부터 그걸 하고 있었다. 누가 시킨 것도 아니고, 누가 막은 것도 아닌데, 그냥 내가 알아서 말을 줄이고 있었다. 그래서 더 늦게 알아차린다. 이 과정은 굉장히 조용하게 진행된다. 어느 날 갑자기 “나는 이제 아무 생각이 없다”라고 느껴지는 게 아니다. 훨씬 자연스럽다. 예전에는 한 번 걸리던 말이 이제는 그냥 지나가고, 예전에는 집에 가서 계속 곱씹던 일이 이제는 기억도 안 난다. 처음에는 오히려 긍정적으로 받아들인다. “이제 좀 덜 예민해졌나 보다.” “괜히 스트레스 안 받아서 좋다.” 나도 그렇게 생각했다. 근데 시간이 지나고 나서야 알게 된다. 그게 편해진 게 아니라, 무뎌진 거라는 걸. 불편함을 느끼는 힘 자체가 줄어든 상태. 이게 제일 위험하다. 문제를 해결한 게 아니라, 문제를 느끼는 능력을 줄여버린 거니까. 그 상태가 되면 이상한 일이 벌어진다. 하루가 편하다. 갈등도 없고, 스트레스도 덜하다. 근데 동시에 아무것도 남지 않는다. 기억에 남는 것도 없고, 감정도 오래가지 않는다. 그냥 지나간다. 그게 반복되면 어느 순간 이런 생각이 든다. “나는 요즘 뭐가 싫은지도 모르겠다.”이건 생각보다 심각한 상태다. 싫은 걸 알아야 바꿀 수 있는데, 그 감각 자체가 사라진 거니까. 나도 그런 시기가 있었다. 일이 힘들었던 것도 아닌데, 이상하게 공허한 시기. 그때는 몰랐는데, 돌아보니까 그게 내가 제일 흐려져 있던 때였다.
그래서 이건 단순히 말을 안 하는 문제가 아니다. 생각을 안 하게 되는 문제다. 판단을 미루는 게 아니라, 판단 자체를 안 하게 되는 상태. 그게 쌓이면 기준이 사라진다. 그리고 기준이 사라지면, 그다음부터는 그냥 상황에 맞춰 흘러갈 수밖에 없다. 그게 제일 무서운 지점이다.
진짜 삶 단 한 번의 선택이 만드는 차이
그래서 내가 지금 붙잡고 있는 기준은 단순하다. 모든 상황에서 다 말하려고 하지 말 것. 대신 단 한 번도 말하지 않는 상태로는 가지 말 것. 이건 생각보다 큰 차이를 만든다. 한 번도 해보지 않은 사람은 계속 못 한다. 타이밍을 기다린다고 하지만, 사실은 계속 미루는 거다. 반대로 한 번이라도 해본 사람은 다르다. 결과가 좋든 나쁘든, 적어도 선택을 해본 경험이 남는다.
나도 아직 매번 말하지는 못한다. 여전히 계산하고, 여전히 멈춘다. 괜히 상황 복잡해질까 봐 그냥 넘어가는 날이 훨씬 많다. 근데 가끔은 그냥 말해본다. 별거 아닌 얘기라도, 분위기 크게 안 바뀌는 말이라도, 그냥 한 번 꺼내본다.
결과는 솔직히 기대만큼 좋지 않을 때가 많다. 상황이 크게 바뀌지도 않는다. 오히려 괜히 말했나 싶은 날도 있다. 근데 이상하게 그 한 번이 남는다. “그래도 나는 그때 한 번은 했다”는 기억. 그게 생각보다 크다. 그 기억이 있으면, 다음 선택에서 완전히 무너지지는 않는다. 완벽하게 바뀌지 않아도, 완전히 사라지지는 않는다. 트루먼이 마지막에 문을 열고 나가는 장면도 그렇게 느껴졌다. 거대한 결단이라기보다, 그냥 한 번 해보는 선택. 그 문 밖이 어떤지 몰라도, 일단 손잡이를 잡아보고 한 발 내딛는 것. 나도 아직 그 문을 완전히 나가지는 못한다. 근데 최소한, 손잡이를 한 번 잡아보는 정도는 해보려고 한다. 그 차이 하나만으로도, 내 삶이 전부 남이 짜놓은 흐름은 아니라는 느낌은 지킬 수 있을 것 같아서다.