동화처럼 시작하는 영화를 보고 나서 위로받은 적 있으신가요? 저는 반대였습니다. 판의 미로를 끝까지 보고 나서 이상하게 마음이 불편해졌고, 그게 제 얘기 같아서 더 오래 머릿속을 떠나지 않았습니다. 누군가의 선택이 이렇게까지 오래 걸릴 줄은 몰랐습니다.
동화적 세계관
판의 미로는 1944년 스페인 내전(Spanish Civil War) 직후를 배경으로 합니다. 스페인 내전이란 1936년부터 1939년까지 파시스트 세력과 공화주의 세력 사이에 벌어진 무력 충돌로, 프란시스코 프랑코의 파시스트 정권이 승리하면서 수십 년간의 독재 체제가 시작된 역사적 사건입니다. 영화는 그 이후 숲 속 군사 기지에서 벌어지는 이야기를 배경으로 삼고 있습니다.
판의 미로는 현실과 판타지를 계속 교차시키면서 관객을 헷갈리게 만듭니다. 오필리아가 보는 세계가 진짜인지, 상상인지 끝까지 확신할 수 없습니다. 처음에는 그게 단순한 도피라고 생각했습니다. 현실이 힘드니까 상상 속으로 숨어드는 아이. 솔직히 말하면 저는 그걸 약하다고 느꼈습니다. 근데 영화를 끝까지 보고 나니까 그 생각이 좀 바뀌었습니다. 요즘 제 일상도 비슷합니다. 퇴근하고 집에 오면 바로 쉬는 게 아니라, 아무 생각 없이 영상 하나 틀어놓고 멍하게 앉아 있는 시간이 있습니다. 뭘 보는지도 기억 안 날 때도 많습니다. 그 시간이 쉬는 건지, 그냥 현실을 미루는 건지 애매합니다. 근데 그걸 안 하면 다음 날이 더 힘듭니다. 그래서 인정하게 됐습니다. 사람은 항상 정면으로 버티기만 할 수는 없다는 거. 오필리아에게 동화는 도망이 아니라, 버티는 방식이었을 수도 있습니다. 다만 여기서 하나 불편했던 건 있습니다. 그 공간이 점점 현실을 대체하기 시작한다는 느낌. 저도 가끔 그 경계가 흐려질 때가 있습니다. 잠깐 쉬려고 시작한 게, 그냥 계속 피하는 쪽으로 기울어지는 순간. 그래서 이 영화는 단순히 “도망도 괜찮다”가 아니라 “도망이 길어지면 그건 또 다른 문제다”라는 느낌까지 같이 남겼습니다.
타협의 반복
영화 속 비달 대위는 극단적인 인물이지만, 저는 그보다 메르세데스라는 인물이 더 마음에 남았습니다. 메르세데스는 비달의 가사도우미로 일하면서 동시에 숲 속 시민군에게 보급품을 몰래 전달하는 이중 첩자입니다. 매일 웃으며 복종하는 척하면서, 속으로는 전혀 다른 것을 믿고 있었습니다. 저는 비달보다 메르세데스가 더 현실적으로 느껴졌습니다. 겉으로는 복종하면서도, 속으로는 전혀 다른 선택을 하는 사람. 이게 왜 낯설지 않았냐면, 제가 그렇게 살고 있기 때문입니다. 품질관리 일을 하다 보면 틀린 걸 그냥 넘기면 안 되는 순간이 있습니다. 근데 현실에서는 항상 그렇게 흘러가지 않습니다. “지금은 그냥 넘어가자.”“일단 진행하고 나중에 보자.”이 말이 나오면 그 순간부터 머릿속이 시끄러워집니다. 말하면 일이 커질 것 같고, 가만히 있으면 계속 남습니다. 솔직히 말하면 대부분은 그냥 넘어갑니다. 그게 더 편하니까요. 근데 문제는 그게 끝이 아니라는 겁니다. 퇴근하고 집에 와도 그 장면이 계속 생각납니다. 내가 또 그냥 넘겼네.”큰 문제는 아닌데, 이게 계속 쌓입니다. 그래서 어느 순간부터는 일이 힘든 게 아니라 “내가 나를 계속 속이고 있는 느낌”이 더 힘들어졌습니다. 그래서 저는 여기서 하나 비판적으로 생각했습니다. 우리가 말하는 “현실적인 선택”이 사실은 그냥 피하는 선택을 포장한 건 아닌지. 이 질문이 계속 남았습니다.
내면의 선택
영화의 결말은 많은 사람들이 예상한 것과 다릅니다. 오필리아는 마지막 과제에서 왕국으로 돌아갈 수 있는 기회를 얻지만, 그 조건이 동생의 피를 흘리는 것임을 알게 됩니다. 오필리아는 거절합니다. 그리고 비달의 총에 맞아 죽습니다.
해피엔딩이 아닙니다. 그런데 이상하게 그 결말이 틀렸다는 생각이 들지 않았습니다. 오필리아는 자신이 틀렸다고 느끼는 선택을 끝까지 하지 않았으니까요. 결과가 나쁘게 끝났어도, 그 선택은 자기 자신에게서 온 것이었습니다. 오필리아의 마지막 선택은 이 영화에서 가장 불편한 장면이었습니다. 왜냐면 저는 그 선택을 아직 못 하기 때문입니다. 동생을 살리기 위해 왕국으로 돌아갈 기회를 포기하는 선택. 결과가 어떻게 될지 알면서도 끝까지 자기 기준을 지키는 선택. 솔직히 저는 아직 그 정도까지 못 갑니다. 여전히 계산합니다. 이 말하면 누가 불편해할지, 이 선택이 나한테 어떤 영향을 줄지. 그래서 대부분은 “문제없이 지나가는 선택”을 합니다. 근데 시간이 지나면서 느낀 게 하나 있습니다. 그 선택은 상황을 편하게 만들 수는 있어도, 저를 편하게 만들지는 못한다는 겁니다. 오히려 반대입니다. 겉으로는 조용한데 속은 계속 남습니다. 그래서 요즘은 기준을 조금 바꿨습니다. 크게 바꾸려는 건 아닙니다. 그냥 한 번은 말해보는 것, 한 번은 넘기지 않는 것. 결과는 여전히 비슷할 때도 많습니다. 근데 확실히 다른 게 있습니다. 하루가 끝났을 때 덜 남습니다.