누군가에게 진심을 다했다가 상처받은 적 있으십니까? 저는 그런 경험이 있습니다. 그리고 그 이후로 점점 마음을 접는 쪽을 택하게 됐습니다. 패왕별희(覇王別姬, 1993)를 처음 봤을 때 화면보다 제 안에서 먼저 무언가가 흔들렸던 건, 아마 그 이유 때문이었을 겁니다.
데이가 붙잡은 것: 사랑인가, 생존인가
여기서 먼저 영화의 구조를 짚어볼 필요가 있습니다. 패왕별희는 단순한 멜로드라마가 아닙니다. 이 영화는 경극(京劇)이라는 장르를 배경으로 합니다. 경극이란 중국 전통 공연예술 중 하나로, 노래·무술·연기·분장이 결합된 종합 무대예술입니다. 중국에서는 오페라와 비슷한 문화적 위상을 지닌 예술 형식이죠.
데이는 어린 시절 어머니에게 버려진 뒤 경극 극단으로 들어옵니다. 그 과정은 처절했습니다. 손가락이 잘리고, 엄마 손에 짐처럼 맡겨지듯 내쳐진 아이. 그 아이가 유일하게 붙잡은 건 극단의 동기 샬로였습니다. 샬로는 데이에게 처음으로 손을 내밀어준 사람이었으니까요.
저는 그 장면에서 솔직히 마음이 많이 걸렸습니다. 데이가 샬로에게 갖게 된 감정이 단순히 '연애 감정'으로만 읽히지 않았거든요. 오히려 저에게는, 세상에서 딱 한 명이라도 자기편이 되어준 사람을 놓치지 않으려는 애착(Attachment)에 가깝게 느껴졌습니다. 여기서 애착이란 심리학적으로 특정 대상과의 정서적 유대감을 통해 안정감을 얻으려는 인간의 근본적인 욕구를 말합니다.
데이가 우희(虞姬) 역할에 집착하는 것도 같은 맥락입니다. 우희는 경극 패왕별희에서 패왕 항우의 곁을 끝까지 지키다 스스로 목숨을 끊는 인물입니다. 데이는 극중에서 우희를 연기하면서 점점 현실과 무대의 경계를 허물어갑니다. 이를 심리학에서는 역할 동일시(Role Identification)라고 합니다. 역할 동일시란 배우가 특정 역할에 과도하게 몰입하면서 자신의 정체성과 캐릭터의 정체성을 혼동하게 되는 현상을 가리킵니다.
데이가 처절해지는 이유가 바로 여기에 있습니다. 그는 단순히 사랑을 잃은 게 아니라, 자기 자신을 지탱하던 유일한 이유를 잃어가고 있었던 겁니다. 실제로 심리학에서는 이처럼 자아 정체성(Self-Identity)이 특정 관계에 과도하게 의존할 경우, 그 관계가 흔들릴 때 자아 전체가 붕괴될 위험이 높다고 설명합니다(출처: 한국심리학회).
이 영화에서 데이가 어떤 선택을 하는지 알게 됐을 때, 제가 느낀 건 슬픔이 아니라 묘한 이해였습니다. 그가 완전히 틀렸다고 말할 수가 없었습니다.
샬로의 선택이 낯설지 않은 이유
그렇다면 샬로는 어떻습니까? 그는 기방의 주산과 사랑에 빠지고, 결혼하고, 극단을 지키며 현실 속에서 발을 붙이고 삽니다. 일본군 점령기에도, 국민당 시대에도, 공산당 정권 하에서도 샬로는 어떻게든 살아남습니다.
솔직히 이건 제가 예상한 것보다 훨씬 불편하게 다가왔습니다. 인민재판(人民裁判) 장면에서 샬로가 데이를 공개적으로 비난하는 장면이 나오는데, 여기서 인민재판이란 중국 문화 대혁명 시기에 군중이 특정 인물을 반동분자로 규정하고 공개적으로 심판하는 정치적 숙청 방식을 말합니다. 그 장면에서 저는 샬로를 쉽게 비난할 수가 없었습니다.
왜냐하면 제 경험상, 저도 살아남기 위해 비슷한 선택을 한 적이 있기 때문입니다. 누군가에게 솔직한 마음을 드러내야 했던 순간에, 분위기를 읽고 입을 닫아버린 기억들이요. 그때 제가 틀렸다고 단정할 수 있을까요? 그게 잘 모르겠습니다.
패왕별희가 불편한 건 선악이 명확하지 않기 때문입니다. 이 영화에서 주목해야 할 포인트는 다음과 같습니다.
- 데이는 진심을 끝까지 붙잡은 인물이지만, 그 진심이 그를 파멸로 이끕니다.
- 샬로는 현실과 타협한 인물이지만, 그 선택이 그를 살아남게 만들기도 합니다.
- 주산은 기방 출신이라는 사회적 낙인 속에서도 가장 현실적인 방식으로 사랑을 택한 인물입니다.
이 세 사람 중 누가 옳은 선택을 했는가는, 시대가 결정하는 게 아니라 각자가 어떤 가치를 먼저 두느냐에 따라 달라집니다. 저는 한동안 이 질문을 붙들고 있었습니다.
문화심리학 연구에서는 집단주의 사회일수록 개인의 감정 표현보다 집단 내 역할 수행이 자아 정체성을 형성하는 데 더 큰 영향을 미친다고 분석하고 있습니다(출처: 한국문화및사회문제심리학회). 패왕별희 속 데이와 샬로의 갈등은 그 문화적 맥락 위에 정확히 얹혀 있습니다.
제가 직접 이 영화를 두 번 보면서 달라진 게 있다면, 처음엔 데이가 안타까웠는데 두 번째엔 샬로가 더 무겁게 보이기 시작했다는 점입니다. 살아남은 사람이 반드시 더 나은 선택을 한 건 아니라는 걸, 이 영화는 끝까지 말하지 않으면서 보여주고 있으니까요.
패왕별희를 본 지 꽤 지났는데도 이 영화가 자꾸 생각나는 건, 아마 제가 아직 그 질문에 답을 못 냈기 때문인 것 같습니다. 진심을 지키는 것과 살아남는 것 사이에서 저는 어느 쪽에 더 가까이 서 있는지. 아직 서성이는 중입니다. 이 영화가 마음에 걸리신다면, 한 번쯤 그 질문을 스스로에게도 던져보시는 걸 권해드립니다.