직장에서 부당하다고 느끼는 순간들이 쌓이다 보면 문득 영화 한 편이 생각날 때가 있습니다. 저도 그랬습니다. 라스트 모히칸은 전쟁 영화이지만, 보는 내내 전장보다 제가 매일 출근하는 회사가 더 겹쳐 보였습니다. 명분은 위에서 만들고 피해는 아래가 고스란히 떠안는 구조, 그게 1757년이나 지금이나 크게 달라지지 않았다는 생각이 글을 쓰게 만들었습니다.
식민지 전쟁이라는 배경, 그리고 구조의 문제
라스트 모히칸의 배경은 1757년 북아메리카 식민지에서 벌어진 프렌치 인디언 전쟁(French and Indian War)입니다. 프렌치 인디언 전쟁이란 영국과 프랑스가 북미 대륙의 식민지 지배권을 두고 벌인 7년 전쟁의 북미 전선을 말하는데, 이 전쟁의 실질적인 대가는 양국의 왕이나 귀족이 아니라 현지 주민과 원주민들이 치렀습니다.
영화에서 먼로 대령이 지휘하는 윌리엄 헨리 요새는 프랑스군의 집중 공격을 받고 있고, 지원군 요청은 중간에서 차단됩니다. 명령 체계의 꼭대기에 있는 사람들은 전략적 판단을 내리지만, 그 판단이 틀렸을 때 쓰러지는 건 언제나 요새 안의 병사들입니다. 저도 회사에서 비슷한 장면을 목격한 적이 있어서 이 설정이 남다르게 다가왔습니다. 성과 발표 자리에서는 리더십이 빛나고, 실패 보고서에는 실무자 이름이 올라가는 그 구조 말입니다.
영화를 보며 씁쓸했던 건 전투 장면보다 이 지휘 구조였습니다. 프로파간다(propaganda), 즉 특정 목적을 위해 대중의 신념이나 행동을 유도하는 정보 조작은 전쟁에서도, 조직에서도 동일하게 작동합니다. "우리는 한 팀"이라는 말이 반복될수록 실제 이익 분배는 점점 불균형해지는 경험을 저도 직접 해봤기 때문에, 이 영화의 배경이 단순한 시대극으로 읽히지 않았습니다.
라스트 모히칸에서 주목할 만한 역사적 맥락을 정리하면 다음과 같습니다.
- 1757년, 영국과 프랑스의 북미 식민지 패권 다툼이 배경
- 휴런족을 포함한 원주민 부족들이 양측 전쟁에 동원됨
- 윌리엄 헨리 요새 함락 후 포로 학살 사건은 실제 역사 기록에도 남아 있음
- 당시 모히칸족은 이미 사실상 소멸 직전이었으며, 영화 제목은 이 맥락을 담고 있음
실제로 18세기 북미 식민지 전쟁 당시 원주민 부족들이 어떻게 전쟁에 동원되었는지는 스미소니언 국립 아메리칸 인디언 박물관의 연구 자료에도 정리되어 있습니다(출처: 스미소니언 국립 아메리칸 인디언 박물관).
나다니엘이라는 인물, 어느 쪽에도 속하지 않는 삶
영화의 주인공 나다니엘은 모히칸족 추장 칭가치국에게 입양된 백인 출신 전사입니다. 그는 영국군도 프랑스군도 아닌 경계인(Borderland identity)으로 살아갑니다. 경계인이란 두 문화나 집단 사이에서 어느 한쪽에 완전히 속하지 못하면서 독립적인 정체성을 유지하는 존재를 말합니다.
나다니엘이 인상적이었던 이유는 그가 어느 편에도 줄을 서지 않으면서도, 자신이 지키고 싶은 것에는 끝까지 행동했다는 점입니다. 영국군의 명령을 거부하고 민병대원들이 가족을 지키러 떠날 수 있도록 도왔을 때, 그는 체포를 감수했습니다. 법적 명령 앞에서 상황 논리가 아니라 자신의 기준으로 행동한 겁니다.
저는 솔직히 이 장면에서 좀 부러웠습니다. 저였다면 그 순간 조직 논리에 휘말려서 한발 물러섰을 것 같거든요. 열심히 하면 인정받을 거라 믿었던 시절도 있었는데, 실제로는 성실함보다 관계와 타이밍이 먼저 작동하는 현실을 겪으면서 점점 냉소가 쌓였습니다. 그래서 나다니엘처럼 기준을 지키는 사람이 낯설면서도 오래 기억에 남았습니다.
자율성(autonomy)의 관점에서 보면, 나다니엘의 선택은 조직 순응형 인간이 아닌 자기 결정적 행위자의 모습입니다. 자율성이란 외부의 강제나 압력 없이 스스로의 가치 판단에 따라 행동하는 능력을 말하는데, 심리학에서는 이 자율성이 장기적인 내적 만족감과 밀접하게 연결된다고 봅니다. 저도 결국 이 개념이 지금의 저한테 부족한 것이 아닌가 싶어 영화가 끝난 뒤에도 한참을 생각하게 되었습니다.
선택의 기준, 그게 남는 것
라스트 모히칸에서 가장 오래 기억에 남는 장면을 고르라면, 코라가 던컨과의 약혼을 취소하고 나다니엘을 선택하는 순간입니다. 그 선택은 안전하거나 유리한 방향이 아니었습니다. 오히려 그 반대였죠. 그런데도 영화는 그 선택을 후회처럼 그리지 않습니다.
영화의 결말은 전쟁에서 누가 이겼느냐로 끝나지 않습니다. 살아남은 나다니엘과 코라가 석양을 바라보며 마무리되는 장면은, 생존이 단순히 살아있다는 사실이 아니라 어떤 기준을 끝까지 지켰느냐에 달려 있다는 느낌을 줍니다. 모럴 레질리언스(Moral Resilience)라는 개념이 있는데, 이는 가치 충돌이나 윤리적 압박이 있는 상황에서도 자신의 도덕적 원칙을 유지하려는 심리적 회복력을 말합니다. 나다니엘은 이 개념의 살아있는 예시처럼 보였습니다.
공정함이란 말이 이미 오래전에 무너졌다고 느끼는 분들이 많을 겁니다. 저도 그 생각에서 완전히 자유롭지 않습니다. 기회는 균등한 것처럼 보이지만 실제 시작선은 다르고, "열심히 하면 된다"는 말은 어느 순간부터 개인에게 책임을 떠넘기는 방식처럼 들리기 시작했습니다. 그렇다고 완전히 냉소적으로만 살고 싶지는 않다는 생각도 여전히 남아 있습니다.
이와 관련하여 미국심리학회(APA)에서도 가치 기반 의사결정이 개인의 심리적 안정감에 미치는 영향에 대한 연구를 꾸준히 발표해 왔습니다(출처: 미국심리학회).
영화 라스트 모히칸은 1992년 개봉 이후 다니엘 데이 루이스의 대표작으로 꾸준히 거론됩니다. 배우의 연기, 웅장한 OST, 실제 역사를 배경으로 한 서사 구조 모두 완성도 높다는 평가에 저도 동의합니다. 하지만 저한테 이 영화가 오래 남는 이유는 영화적 완성도보다 나다니엘이라는 인물이 보여준 기준 때문입니다.
어떤 환경에서도 스스로를 배신하지 않는 선택을 이어가고 싶다는 마음, 이 영화를 보고 나서 그 마음이 조금 더 선명해졌습니다. 이 영화가 아직 낯선 분이라면 한 번쯤 보시기를 권합니다. 단순한 사극 어드벤처로 볼 수도 있지만, 보는 사람의 상황에 따라 전혀 다른 영화로 읽힐 수 있는 작품입니다.