티스토리 뷰
목차
맛있다고 했던 도라야키가 하루아침에 외면받았습니다. 음식이 바뀐 것은 아니었습니다. 사람들이 알게 된 정보 하나가 달라졌을 뿐입니다. 《앙: 단팥 인생 이야기》를 보고 나서 제가 가장 오래 붙들고 있었던 것은 단팥의 달콤함보다 다른 질문이었습니다. 우리는 사람을 직접 보고 판단하는 걸까. 아니면 먼저 들은 이야기에 맞춰 그 사람을 다시 보고 있는 걸까.
팥 하나로 달라진 가게에서 먼저 보인 것
센타로는 작은 도라야키 가게에서 일합니다. 좋아서 선택한 일이라기보다 빚 때문에 가게에 묶여 있다는 표현이 더 가까워 보입니다. 팥앙금도 직접 만들지 않고 업소용 제품을 사용합니다. 그러던 어느 날 70대의 도쿠에 가 찾아와 자신을 아르바이트로 써달라고 부탁합니다.
센타로는 처음부터 반기지 않습니다. 나이가 많고 손가락도 불편해 보이기 때문입니다. 저는 오히려 이 첫 만남이 마음에 들었습니다. 센타로를 처음부터 편견 없는 좋은 사람으로 만들어놓지 않았기 때문입니다. 사람을 만나기도 전에 나이와 외모, 몸 상태부터 보는 모습이 불편하면서도 현실적으로 느껴졌습니다.
그의 태도가 달라지는 것은 도쿠에 가 만든 팥앙금을 맛본 뒤입니다. 도쿠에는 팥을 서둘러 삶지 않습니다. 씻고, 기다리고, 상태를 살피는 과정에 시간을 들입니다. 센타로에게 팥이 도라야키 안에 들어가는 재료였다면 도쿠에에게는 먼저 상태를 살펴야 하는 대상처럼 보입니다.
그 팥을 사용하면서 가게 분위기도 달라집니다. 손님들이 맛의 변화를 알아보고 다시 찾아오기 시작합니다. 그런데 저는 이 장면을 단순히 "정성을 들이면 좋은 결과가 나온다"는 이야기로 받아들이고 싶지는 않았습니다. 더 흥미로웠던 것은 센타로가 도쿠에를 받아들이는 순서였습니다. 그는 사람을 먼저 믿은 것이 아니라 결과를 확인한 뒤에야 그 사람을 다시 봅니다.
사실 우리도 크게 다르지 않을 수 있습니다. 말보다 결과를 보고 사람을 평가하는 경우가 많고, 때로는 그 결과조차 주변에서 어떤 이야기를 들었느냐에 따라 다르게 보기도 합니다. 영화는 바로 그 지점을 다음 사건에서 훨씬 불편하게 뒤집습니다.
맛은 그대로인데 사람들의 판단만 달라졌습니다
도쿠에 가 과거 한센병을 앓았다는 이야기가 퍼지면서 손님들의 발길이 끊기기 시작합니다. 바로 전까지 맛있다고 했던 도라야키입니다. 팥을 만드는 방법도 달라지지 않았습니다. 그런데 그것을 만든 사람의 과거를 알게 되는 순간 음식까지 전혀 다른 대상으로 취급됩니다.
한센병은 세균에 의해 발생하는 감염성 질환이지만 현재는 치료가 가능한 질환입니다. 세계보건기구(WHO)는 다제병합요법을 통한 치료를 권고하고 있습니다. 영화에서 더 중요하게 다가오는 것은 질병 자체보다 한센병을 둘러싸고 오랫동안 이어진 공포와 차별입니다.
일본에서는 한센병 환자를 격리했던 정책이 오랜 기간 이어졌고, 관련 법률인 나예방법은 1996년에 폐지됐습니다. 이 배경을 알고 나면 도쿠에 가 겪은 일을 한 사람에게 우연히 찾아온 불행으로만 보기 어려워집니다.
처음 영화를 볼 때는 손님들의 행동이 쉽게 이해되지 않았습니다. 맛있게 먹을 때는 언제고 과거 병력을 알았다는 이유만으로 가게에 오지 않는 모습이 너무 빠르게 변했기 때문입니다.
하지만 여기서 "나는 절대 저렇게 행동하지 않을 것"이라고 말하는 것도 조심스럽습니다. 정확히 알지 못하는 질병 이야기를 들었을 때 불안해질 수도 있고, 가족과 함께 먹는 음식이라면 더 민감하게 반응할 수도 있습니다. 그래서 저는 손님들을 몇 명의 나쁜 사람으로만 보고 싶지는 않았습니다.
오히려 더 무서운 것은 "혹시 모르니까"라는 판단입니다. 상대를 미워하지 않아도 거리를 둘 수 있고, 직접 확인하지 않아도 주변 사람들이 피한다는 이유로 함께 피할 수 있습니다. 차별이 항상 큰 목소리와 노골적인 혐오로 시작되는 것은 아니라는 점에서 이 장면이 더 현실적으로 느껴졌습니다.
센타로를 비겁하다고만 말할 수 없었던 이유
저는 손님들보다 센타로를 보면서 더 오래 생각했습니다. 그는 도쿠에 가 어떤 사람인지 알고 있습니다. 새벽부터 팥을 준비하는 모습도 봤고, 그녀가 만든 팥이 가게를 어떻게 바꿨는지도 가장 가까이에서 확인했습니다.
그런데 정작 소문이 퍼지자 도쿠에를 끝까지 지켜주지 못합니다.
처음에는 답답했습니다. 누구보다 사실을 잘 아는 사람이 왜 아무것도 하지 못하나 싶었습니다. 하지만 센타로의 상황까지 생각하면 쉽게 비겁하다고 말하기도 어렵습니다. 그는 빚 때문에 가게에 묶여 있고 자신의 뜻대로 모든 것을 결정할 수 있는 위치도 아닙니다. 장사가 끊기면 당장 자신의 삶도 흔들립니다.
생계가 걸리지 않은 사람이 "옳은 일을 하면 되잖아"라고 말하는 것은 쉽습니다. 실제 생활에서는 무엇이 옳은지 아는 것과 그 선택 때문에 생기는 손해를 감당하는 것은 다른 문제입니다.
회사에서도 사람에 대한 이야기는 생각보다 빨리 퍼집니다. "저 사람은 까다롭다", "같이 일하기 힘들다"는 말을 먼저 듣고 사람을 만나면 평범한 행동도 그 평가에 맞춰 보일 때가 있습니다. 그런데 막상 직접 같이 일해보면 처음 들었던 이야기와 전혀 다르게 느껴지는 경우도 있습니다.
제품 하나에 문제가 생겨도 원인을 확인하고 결과를 따져봐야 하는데, 이상하게 사람에 대해서는 확인 과정이 훨씬 짧습니다. 그래서 센타로를 보며 남을 비판하는 데서 멈추기보다 나 역시 먼저 들은 평가에 기대 사람을 판단한 적은 없었는지 돌아보게 됐습니다.
센타로가 불편했던 이유도 아마 여기에 있습니다. 특별히 나쁜 사람이어서가 아니라, 잘못됐다는 사실을 알면서도 현실 앞에서 움직이지 못하는 모습이 너무 평범하기 때문입니다.
도쿠에 가 조금 더 화를 냈어도 괜찮았다고 생각합니다
《앙: 단팥 인생 이야기》는 따뜻한 영화로 기억하기 쉽지만 저는 끝까지 보고 난 뒤 마냥 따뜻하지만은 않았습니다.
도쿠에는 어린 시절부터 사회와 떨어진 공간에서 긴 시간을 살아야 했고, 어렵게 세상 밖에서 시작한 일도 자신의 과거가 알려지면서 다시 놓아야 합니다. 그런데 그런 일을 겪은 도쿠에는 세상을 향해 크게 분노하기보다 여전히 다른 사람의 이야기를 들어주고 센타로를 걱정합니다.
물론 저는 그 따뜻함이 이 인물의 가장 큰 매력이라고 생각합니다. 마지막에 남긴 편지 역시 무언가 대단한 존재가 되지 못하더라도 세상을 보고 듣고 살아가는 것 자체에 의미가 있다는 쪽으로 센타로의 마음을 움직입니다.
그러면서도 한편으로는 도쿠에 가 조금 더 화를 내도 괜찮지 않았을까 생각했습니다.
부당한 일을 겪은 사람에게 이해와 용서까지 요구하는 것은 또 다른 부담이 될 수 있기 때문입니다. 도쿠에의 따뜻한 마음만 바라보다 보면 그녀가 왜 오랜 세월 사회 밖에서 살아야 했는지, 왜 일을 계속하고 싶어도 떠나야 했는지라는 현실이 뒤로 밀릴 수도 있습니다.
그래서 저는 이 영화의 위로에는 동의하면서도 그것만으로 끝내고 싶지는 않았습니다. 도쿠에에게 필요했던 것은 마음을 단단하게 만드는 말만이 아니었습니다. 애초에 다른 사람들과 같은 자리에서 일하고, 팥을 삶고, 손님을 만날 수 있는 기회였습니다.
그 기회를 빼앗아놓고 개인에게 삶의 의미를 찾아내라고 말한다면 순서가 뒤바뀝니다. 저는 영화의 따뜻함보다 그 뒤에 남아 있는 씁쓸함까지 함께 봐야 도쿠에라는 인물이 더 선명해진다고 생각합니다.
보기 전에 궁금했던 두 가지
Q. 《앙: 단팥 인생 이야기》는 한센병에 관한 영화인가요?
A. 한센병의 역사와 차별이 중요한 배경이지만 질병 자체를 설명하는 영화는 아닙니다. 저는 한 사람에게 붙은 과거의 꼬리표가 현재의 삶과 관계까지 어떻게 바꿔놓는지를 보여주는 영화에 더 가깝다고 봤습니다. 일본의 한센병 격리 역사를 알고 보면 도쿠에가 왜 사회와 떨어져 긴 시간을 보내야 했는지도 조금 더 분명하게 이해할 수 있습니다.
Q. 센타로가 마지막에 다시 도라야키를 만드는 장면은 어떻게 봐야 할까요?
A. 저는 센타로가 갑자기 모든 상처를 극복했다고 보지는 않았습니다. 도쿠에와 함께 팥을 만들며 배웠던 태도를 자신의 방식으로 이어가기 시작한 장면에 더 가깝게 봤습니다. 가게에 묶여 마지못해 도라야키를 만들던 사람이 마지막에는 스스로 목소리를 내며 도라야키를 파는 모습이라는 점도 인상적이었습니다.
팥을 확인하듯 사람도 직접 보고 판단할 수 있을까
《앙: 단팥 인생 이야기》를 다 보고 나서 제게 가장 오래 남은 것은 단팥의 맛이 아니었습니다. 도쿠에 가 만든 팥은 달라지지 않았습니다. 전날 맛있었던 것이 다음 날 갑자기 나빠진 것도 아닙니다. 달라진 것은 그것을 만든 사람에 대한 정보를 알게 된 뒤의 시선이었습니다.
그래서 이 영화를 단순히 "편견을 가지지 말자"는 이야기로 정리하고 싶지는 않습니다. 그렇게 말하면 너무 쉽습니다. 저 역시 누군가에 대한 이야기를 먼저 듣고 그 사람을 만났을 때 이미 어느 정도 판단을 끝내놓고 있었던 적이 있기 때문입니다.
제가 영화에서 가져온 질문은 조금 더 현실적입니다.
지금 내가 보고 있는 사람이 정말 그 사람의 모습인지, 아니면 먼저 들은 이야기에 맞춰 보고 있는 모습인지 한 번이라도 확인해 봤는가.
센타로는 도쿠에에게 팥을 천천히 보고 기다리는 방법을 배웠습니다. 저는 영화를 보고 사람에게도 그 정도의 확인과 기다림은 필요하지 않을까 생각했습니다. 제품 하나를 판단할 때도 근거가 필요한데, 사람에게는 너무 쉽게 꼬리표를 붙이고 있지는 않은지 말입니다.
참고한 자료
한센병의 치료에 관한 내용은 세계보건기구(WHO)의 한센병 자료를 참고했습니다.
WHO - Leprosy fact sheet
일본의 한센병 격리 정책과 나예방법 폐지에 관한 내용은 일본 후생노동성 관련 자료를 참고했습니다.
일본 후생노동성 - Hansen's Disease Policies
영화의 장면과 내용 파악에는 아래 영상을 참고했습니다.
《앙: 단팥 인생 이야기》 관련 영상