영화 <엽기적인 그녀>를 다시 보면 신기한 감정이 듭니다. 예전에는 그냥 웃긴 장면만 기억났는데, 지금은 사람 마음이 먼저 보입니다. 특히 나이를 먹고 다시 보니까 “왜 저렇게 행동했을까”보다 “얼마나 힘들었길래 저랬을까”라는 생각을 먼저 하게 됩니다. 저는 어릴 때 배우 전지현을 정말 좋아했습니다. 그녀가 나온 영화는 거의 다 찾아봤고, 그중에서도 <엽기적인 그녀>는 10번도 넘게 본 작품입니다. 그런데 이상하게도 이 영화는 볼 때마다 감정이 계속 달라졌습니다.
첫사랑을 떠올리게 만드는 캐릭터 설계
영화 속 그녀는 굉장히 거칠고 제멋대로입니다. 술 마시고 사고 치고, 견우를 휘두르고, 갑자기 화를 냅니다. 그런데도 이상하게 밉지가 않습니다. 오히려 보다 보면 자꾸 신경 쓰이게 됩니다. 저는 그 이유가 “강한 척하는 외로움” 때문이라고 생각합니다.
고등학교 시절 좋아했던 누나가 딱 그런 사람이었습니다. 평소엔 친구들 사이에서 제일 시끄럽고 털털했는데, 어느 날 학교 복도 끝에서 혼자 울고 있는 걸 우연히 본 적이 있습니다. 그 장면이 아직도 기억납니다. 그때 처음 느꼈습니다. 사람은 겉모습 하나로 절대 다 설명되지 않는다는 걸요.
그래서인지 영화 속 그녀가 웃다가 갑자기 무너지는 장면들이 저한테는 더 현실적으로 다가왔습니다. 어릴 땐 그냥 “엽기적이고 웃긴 캐릭터”라고 생각했는데, 지금 다시 보면 사실은 계속 버티고 있었던 사람처럼 느껴집니다. 실제로도 가장 힘든 사람이 오히려 더 크게 웃는 경우가 많습니다. 주변에서도 “난 괜찮아”라고 말하던 사람이 어느 날 갑자기 무너지는 모습을 몇 번 본 뒤로는, 밝은 사람을 쉽게 판단하지 않게 됐습니다.
그리고 저는 이 영화가 첫사랑 영화로 오래 남는 이유도 여기에 있다고 생각합니다. 첫사랑은 꼭 오래 만나서가 아니라, 이상하게 마음 한구석에 설명 안 되는 감정으로 남아 있기 때문입니다.
감정분석: 견우의 헌신은 순수인가, 착한 사람 증후군인가
솔직히 말하면 어릴 땐 견우가 정말 멋있어 보였습니다. 술 취한 사람 챙겨주고, 억울하게 경찰서까지 가고, 끝까지 곁에 남아 있으니까요. 그런데 지금 다시 보면 생각이 조금 복잡해집니다.
현실에서 저렇게 한 사람 감정을 계속 받아주는 건 생각보다 굉장히 힘든 일입니다. 좋아하는 마음만으로는 버티기 어려운 순간도 분명 있습니다. 저 역시 가족을 돌보거나 누군가 힘든 시기를 옆에서 지켜보면서 느꼈습니다. 사람은 계속 상대부터 챙기다 보면 어느 순간 자기감정은 맨 뒤로 밀려납니다. 겉으론 괜찮은 척해도 속은 조금씩 지쳐갑니다.
그래서 저는 견우를 보면서 한편으론 순수하다고 느끼면서도, 다른 한편으론 안쓰럽다는 생각도 들었습니다. 누군가를 구해주고 싶어 하는 마음은 분명 따뜻합니다. 하지만 현실에서는 상대 상처까지 전부 대신 감당하려다가 자기 자신이 먼저 무너지는 경우도 정말 많습니다.
그렇다고 영화가 틀렸다고 생각하진 않습니다. 오히려 그 서툴고 바보 같은 모습이 너무 현실적이었습니다. 좋아하면 원래 조금 멍청해지는 순간이 있으니까요. 괜히 연락 기다리고, 별 의미 없는 말 하나에 하루 기분이 흔들리고, 혼자 의미 부여하는 경험. 아마 많은 사람들이 한 번쯤 겪어봤을 겁니다.
타이밍: 이 영화를 결국 다르게 보게 만드는 것
영화 후반 그녀가 왜 그렇게 무너져 있었는지 진실이 밝혀지는 순간, 분위기가 완전히 달라집니다. 그전까지는 그냥 독특한 로맨틱 코미디처럼 보였는데, 그 장면 이후부터는 이상하게 웃음보다 쓸쓸함이 더 크게 남습니다.
저는 이 영화를 “운명적인 사랑 이야기”라고 생각하지 않습니다. 오히려 타이밍에 대한 이야기라고 느껴집니다. 사람은 아무리 좋아해도 만나는 시기가 어긋나면 서로를 제대로 바라보지 못할 때가 있습니다. 반대로 시간이 조금 흐른 뒤에야 상대 아픔이 보이는 경우도 있습니다.
살다 보니 그 차이가 꽤 크다는 걸 느끼게 됩니다. 어릴 땐 “좋아하면 되는 거 아닌가?”라고 생각했는데, 현실은 그것보다 훨씬 복잡했습니다. 누군가는 혼자 아픔을 정리할 시간이 필요하고, 누군가는 그 시간을 기다려줄 사람이 필요하기도 합니다.
그래서인지 저는 지금도 비 오는 날이나 괜히 옛날 생각나는 밤이면 <엽기적인 그녀>를 다시 틀게 됩니다. 예전에는 웃겨서 봤는데, 지금은 이상하게 마음이 허전해져서 다시 보게 됩니다. 그리고 볼 때마다 꼭 다른 장면에서 멈추게 됩니다.
아마 그게 이 영화가 20년이 넘도록 계속 사람들 기억 속에 남아 있는 이유 아닐까 싶습니다. 웃긴 영화였는데, 시간이 지나고 나면 결국 자기 지나간 감정을 꺼내보게 만드는 영화. 저는 <엽기적인 그녀>가 바로 그런 영화라고 생각합니다.