1988년 싱가포르. 조훈현 9단이 중국의 섭위평 9단을 꺾고 세계 최초의 프로기사 국제대회인 응창기배 초대 챔피언에 올랐습니다. 이 사실을 처음 접했을 때, 저는 영화보다 현실이 더 드라마틱하다는 생각이 먼저 들었습니다. 그리고 그 순간 이후 단 5개월 만에 한 소년을 만난다는 전개가 이 영화를 단순한 스포츠 드라마 이상으로 끌어올립니다.
응창기배와 조훈현, 기보가 말해주는 것들
응창기배(應昌期杯)는 세계 최초의 프로기사 국제대회입니다. 여기서 응창기배란 1988년 대만의 사업가 응창기가 창설한 바둑 세계선수권 대회로, 당시 아시아권 바둑의 패권을 두고 한·중·일이 처음으로 맞붙은 역사적인 무대였습니다.
당시 세계 바둑계는 일본이 사실상 지배하고 있었습니다. 조치운, 다케미야 마사키, 고바야시 고이치 같은 일본의 이른바 3대 천왕이 기전(棋戰)을 장악하고 있었죠. 여기서 기전이란 프로기사들이 참가하는 공식 바둑 대회를 통칭하는 말로, 한국의 국수전, 바둑왕전, 명인전 등이 이에 해당합니다. 조훈현은 일본 유학 시절 스승 밑에서 기본기를 닦았지만, 귀국 후 1980년대 국내 기전을 사실상 석권하며 한국 바둑의 위상을 완전히 바꿔놓았습니다.
영화 《승부》에서 제가 가장 눈여겨본 장면은 조훈현이 어린 이창호에게 기보(棋譜)를 들이밀며 훈련시키는 장면이 아니었습니다. 그보다는 포석(布石) 단계에서 조훈현이 창호에게 "감각보다 먼저 정석부터 익혀라"라고 몰아붙이는 장면이었습니다. 포석이란 바둑에서 초반부에 돌을 배치하는 전략적 행위로, 쉽게 말해 전쟁 전에 진영을 구축하는 과정입니다. 실력자일수록 포석을 얼마나 안정적으로 가져가느냐가 승패를 좌우한다고 합니다. 조훈현은 이 대목에서 이창호에게 단순히 바둑을 가르친 게 아니라, 승부에 임하는 자세를 가르친 셈이죠.
이병헌의 연기는 이런 장면들에서 빛납니다. 유머, 당혹감, 호기로움이 한 얼굴 안에 교차하는 방식이 보고 있으면서도 계산된 것인지 즉흥인지 구분이 안 될 정도였습니다. 저는 배우의 연기를 볼 때 "이 사람이 아니었으면 이 장면이 살았을까"를 기준으로 삼는 편인데, 이병헌이 없었다면 조훈현이라는 인물이 이렇게 선명하게 남지 않았을 것이라고 봅니다.
영화가 담아낸 조훈현의 바둑 스타일에서도 이 점이 드러납니다. 일본 바둑이 기교와 예술성을 중시했다면, 조훈현의 바둑은 실용적이고 철저히 승부 지향적이었습니다. 이 차이가 일본 바둑계에 균열을 일으켰고, 바로 그 철학이 영화 제목인 '승부' 두 글자에 응축되어 있습니다.
영화에서 조훈현이 이창호를 지도할 때 반복적으로 강조하는 핵심 원칙을 정리하면 다음과 같습니다.
- 정석(定石)을 먼저 체득하라: 감각보다 기초가 먼저다
- 체력이 무너지면 수읽기가 무너진다: 바둑은 체력 싸움이다
- 상대를 끝까지 존중하라: 설렁설렁 두는 것은 예의가 아니다
- 공격이 바둑의 본질이다: 물러서지 마라
사제관계가 흔들리는 순간, 이 영화가 불편했던 이유
솔직히 이 영화의 후반부는 보는 내내 좀 불편했습니다. 단순히 영화가 불편했다는 게 아니라, 제 기억이 겹쳐서 불편했습니다.
몇 년 전 회사에서 제가 담당하던 업무를 후배가 넘겨받은 적이 있었습니다. 처음엔 제가 방향을 잡아주는 역할이었는데, 어느 순간부터 그 친구가 설명하기도 전에 답을 가져오기 시작했습니다. 더 나아가 제가 생각하지 못한 방법까지 들고 왔죠. 겉으로는 "잘하네"라고 했지만, 속으로는 "내가 이제 필요 없어지는 건가"라는 생각이 스쳤습니다. 그 감정이 딱히 부끄럽거나 비정상적인 것이 아니라는 걸 이 영화를 보면서 다시 확인했습니다.
영화 속 조훈현이 이창호에게 연달아 패배하면서 겪는 심리적 딜레마는 바둑 전문 용어로 표현하자면 '역전(逆轉)'의 반복입니다. 여기서 역전이란 단순히 형세가 뒤집히는 것을 넘어, 자신이 구축해 온 포석의 질서가 완전히 무너지는 경험을 가리킵니다. 이창호는 조훈현이 이해하지 못하는 수(手)를 두었고, 스승은 그 수의 의미를 끝내 다 해독하지 못했습니다. 그런데 조훈현도 일본 스승에게 그런 존재였습니다. 일본은 조훈현의 바둑을 이해하지 못했습니다. 이 상호 대칭이 이 영화의 각본에서 가장 영리하게 설계된 부분이라고 생각합니다.
유아인이 연기한 이창호는 의도적으로 감정을 최소화한 캐릭터입니다. 스승을 넘어서는 순간에도 표정 하나 흐트러지지 않습니다. 이게 더 잔인하게 느껴졌습니다. 세상은 노력보다 결과로 사람을 평가하고, 더 잘하는 사람이 자리를 가져간다는 사실을 아무 말 없이 그냥 보여주는 거니까요.
다만 비판할 점도 있습니다. 영화가 이 감정을 지나치게 절제해서 표현한다는 느낌이 들었습니다. 제가 실제로 그 상황에 있었을 때는 훨씬 더 지저분하고, 더 소소하게 추하고, 더 오래 끌렸습니다. 영화는 그 날것의 감정을 다소 정제해서 보여줍니다. 품격 있어 보이는 건 맞지만, 반대로 그 때문에 관객이 완전히 자기 이야기로 받아들이기엔 약간의 거리가 생깁니다. 제 경험상 이건 좀 아쉬운 지점이었습니다.
한국기원의 공식 자료에 따르면, 이창호 9단은 1992년부터 1999년까지 국내 주요 기전에서 조훈현 9단을 잇달아 제압하며 바둑계의 세대교체를 완성했습니다(출처: 한국기원). 이 숫자 하나가, 영화가 말하려 했던 것보다 훨씬 더 긴 시간의 이야기를 담고 있습니다.
영화 《승부》는 바둑이라는 형식을 빌렸지만, 결국 이 질문 하나로 수렴됩니다. "자신이 키운 사람에게 자리를 내줘야 하는 순간, 당신은 어떻게 버티겠습니까?" 이 질문이 불편하다면, 그건 영화가 제대로 작동하고 있다는 신호입니다. 직장이든 스포츠든 어떤 분야에서 무언가를 열심히 쌓아온 분이라면, 극장에서 이 영화를 보시길 권합니다. 흔하지 않은 불편함을 선물 받게 될 겁니다.