평점 8.93을 기록한 영화는 2007년 아일랜드에서 만들어진 저예산 뮤지컬 드라마입니다. 처음에는 저도 반신반의했습니다. 유명 배우도 없고, 화려한 장면도 거의 없는 영화가 왜 이렇게 높은 평가를 받을까 궁금했습니다. 그런데 직접 보고 나니 이유를 알 것 같았습니다. 이 영화는 큰 사건보다 사람 안쪽 감정을 아주 현실적으로 건드리는 작품이었습니다.
외로움, 사람은 결국 어디엔가 기대며 버팁니다
영화의 주인공은 낮에는 청소기 수리공으로 일하고 밤에는 더블린 거리에서 노래를 부르는 남자입니다. 거리 공연, 흔히 말하는 버스킹(busking) 형태인데 무대도 없이 길 위에서 노래합니다. 저는 이 장면을 보면서 단순히 “음악 하는 청춘”처럼 느껴지지 않았습니다. 오히려 외로움을 견디기 위해 음악을 붙잡고 사는 사람처럼 보였습니다.
생각해 보면 현실도 비슷합니다. 사람들은 다 괜찮은 척 살아가지만 사실은 저마다 버티는 방식 하나씩 가지고 있습니다. 저 역시 회사에서 하루 종일 사람들 사이에 치이고 집에 오면 말 한마디 하기 싫을 때가 많습니다. 품질 관련 일을 하다 보면 문제가 생길 때마다 중간에서 눈치를 같이 봐야 하는 경우가 많고, 회의실에서는 책임 이야기만 반복될 때도 있습니다. 정작 현장에서 힘든 사람 감정은 잘 보이지 않는데 결과와 숫자만 남는 분위기 속에서 지칠 때가 있습니다.
그렇게 퇴근하고 집에 들어오면 제일 먼저 달려오는 건 고양이들입니다. 밥 달라고 울고, 장난감 물고 와서 놀아달라고 하는데 이상하게 그 시간만큼은 머리가 잠깐 비워집니다. 사람 관계는 점점 계산이 많아지는데 동물은 그렇지 않으니까요. 원스 속 남자도 저와 비슷하게 느껴졌습니다. 거창한 성공보다 오늘 하루를 버티게 해주는 감정의 출구를 찾고 있는 사람처럼 말입니다.
요즘은 특히 더 외로움을 숨기며 사는 시대 같습니다. SNS만 켜도 다들 행복해 보이고 잘 사는 것처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않은 경우가 더 많습니다. 사람들은 점점 속마음을 숨기고, 힘들어도 “다 괜찮다”라고 말하는 데 익숙해졌습니다. 저는 그게 지금 사회가 사람을 더 지치게 만드는 부분이라고 생각합니다.
음악치유, 말보다 더 깊게 들어오는 순간
영화에서 가장 인상 깊었던 장면은 남자와 여자가 피아노 앞에 처음 앉는 순간이었습니다. 여자가 코드를 맞추고 남자가 멜로디를 얹으면서 함께 완성되는 노래가 바로입니다.
솔직히 저는 이 장면이 이렇게까지 마음에 남을 줄 몰랐습니다. 두 사람이 서로를 완전히 알지도 못하는 상태인데, 음악 하나만으로 감정을 교환하는 모습이 굉장히 현실적으로 느껴졌기 때문입니다. 오히려 말로 억지 설명하는 장면보다 더 진짜 같았습니다.
보통 음악 영화는 화려한 공연이나 성공 스토리를 강조합니다. 그런데 원스는 반대 방향입니다. 작은 피아노 가게, 좁은 녹음실, 어색한 침묵과 짧은 눈빛 같은 장면들이 대부분입니다. 저는 오히려 그 점이 더 좋았습니다. 실제 사람 관계도 대부분 그런 식이기 때문입니다. 거창한 말보다 같이 조용히 있는 시간 속에서 더 가까워질 때가 많습니다.
저도 힘든 날이면 집에서 음악부터 틀어놓습니다. 퇴근 후 불 꺼진 거실에서 고양이들 장난치는 소리 들으며 멍하니 음악 듣고 있으면 잠깐 숨통이 트입니다. 세상이 갑자기 좋아지는 건 아닌데, 그래도 하루는 버틸 수 있게 되는 느낌이 있습니다.
요즘 사회는 쉬는 것조차 생산성을 요구하는 분위기가 강합니다. 취미도 “이걸 해서 뭐가 남는데?”라는 말을 쉽게 듣습니다. 그런데 저는 사람이 그렇게만 살면 결국 안쪽이 메마른다고 생각합니다. 원스는 그걸 조용히 보여주는 영화였습니다. 음악이 거창하게 인생을 바꾸지는 못해도, 무너지는 사람을 잠깐 붙잡아줄 수는 있다는 걸 말입니다.
현실결말, 이어지지 않아서 더 오래 남는 영화
영화는 결국 두 사람이 각자의 자리로 돌아가는 것으로 끝납니다. 여자는 남편과 다시 살아보려 하고, 남자는 런던으로 떠납니다. 보통 영화라면 둘이 이어졌을 이야기인데 원스는 그렇게 끝내지 않습니다.
저는 오히려 그 결말이 더 현실적이었습니다. 실제 삶은 감정만으로 움직이지 않기 때문입니다. 책임도 있고 생활도 있고, 포기해야 하는 것도 있습니다. 나이가 들수록 그런 선택은 더 많아집니다.
예전에는 저도 좋아하면 다 해결될 줄 알았습니다. 그런데 살아보니 꼭 그렇지만은 않았습니다. 현실은 생각보다 복잡했고, 사람은 감정보다 책임을 먼저 선택해야 하는 순간도 많았습니다. 원스를 보면서 그런 현실이 자연스럽게 떠올랐습니다.
그리고 저는 이 영화가 좋았던 가장 큰 이유가 억지 희망을 강요하지 않는다는 점이었습니다. 요즘은 뭐든 빠르게 소비되고, 자극적인 결말을 원합니다. 하지만 원스는 조용합니다. 크게 울리지 않는데 이상하게 오래 남습니다.
영화를 다시 본 날도 저는 퇴근 후 고양이들 옆에서 멍하니 엔딩 음악을 듣고 있었습니다. 영화가 끝났는데도 바로 일어나지 못했습니다. 마치 누가 옆에서 “오늘도 고생했다”라고 조용히 말해주는 느낌이 들었기 때문입니다.
원스는 그런 영화였습니다. 크게 소리치지 않는데도 지친 사람 마음 한쪽을 건드리는 영화. 하루 끝에 조용한 위로가 필요한 사람에게 오래 남는 영화였습니다.