솔직히 저는 영화 《인턴》을 처음 봤을 때 "따뜻한 힐링 영화구나" 정도로 생각했습니다. 그런데 나이를 먹고 다시 보니 전혀 다른 영화로 보였습니다. 벤의 여유나 줄스의 성공보다도, 아무도 알아주지 않는 시간을 버티는 사람들의 모습이 더 눈에 들어왔습니다.
아마 제 첫 직장 기억 때문인지도 모르겠습니다.
대학교 졸업 후 교수님 추천으로 누구나 알 만한 주얼리 회사에 인턴으로 입사했습니다. 당시에는 그것만으로도 성공한 줄 알았습니다. 그런데 회사에 들어가고 얼마 지나지 않아 세상이 학교와는 전혀 다르다는 걸 알게 됐습니다.
인정받지 못하는 사람의 문제
인턴 시절 저는 정말 열심히 일했습니다. 하루에도 수십 장씩 디자인 드로잉을 했고 라이노(Rhino) 프로그램으로 설계 작업도 진행했습니다. 점심시간에도 수정 작업을 하고 퇴근 직전까지 디자인을 만지던 날도 많았습니다.
그런데 어느 날 제가 작업한 디자인이 실제 프로젝트에 반영됐습니다. 솔직히 기대했습니다. 이번에는 제 이름도 언급되지 않을까.
하지만 발표 자료 어디에도 제 이름은 없었습니다. 그 순간 묘한 감정이 들었습니다. 화를 내기에도 애매했고 기뻐하기에도 애매했습니다.
마치 제가 한 일이 아니라 원래부터 존재했던 결과물처럼 지나가 버렸습니다. 그날 퇴근길 기억이 아직도 납니다. 버스 창밖을 보면서 계속 같은 생각만 했습니다."나는 지금 제대로 가고 있는 걸까."
영화 속 벤도 처음에는 아무 일도 받지 못합니다. 출근해서 앉아 있고, 기다리고, 또 기다립니다. 젊은 직원들은 바쁘게 움직이는데 자신만 멈춰 있는 것처럼 보입니다. 저는 그 장면이 이상하게 웃기지 않았습니다. 사회생활을 해본 사람이라면 알 겁니다.
가장 힘든 건 일이 많은 게 아니라 내가 필요 없는 사람처럼 느껴질 때라는 것을요.
영화 《인턴》의 70세 인턴 벤도 처음엔 똑같은 상황에 놓입니다. 배정받은 부서에서 아무 업무도 받지 못하고, 하루가 지나도 이틀이 지나도 그저 기다립니다. 하지만 그는 조급해하지 않습니다. 그 묵직함이 결국 조직 안에서 그를 살아남게 했습니다. 이 부분이 저는 가장 현실적이라고 느꼈습니다. 인정받지 못하는 것보다 더 힘든 건, 인정받지 못하는 시간을 버티지 못하고 스스로 무너지는 것이기 때문입니다.
실제로 한국직업능력연구원의 조사에 따르면, 청년 취업자의 초기 이직 사유 중 가장 높은 비율을 차지하는 것은 '성장 가능성 부재'와 '인정받지 못하는 경험'이라고 합니다(출처: 한국직업능력연구원). 이 수치가 말해주는 건 단순합니다. 버티는 것 자체가 이미 대부분의 사람이 실패하는 지점이라는 겁니다.
세대차이를 뛰어넘는 방법
영화에서 벤과 줄스는 처음부터 서로를 이해하지 못합니다. 줄스는 바쁘고 날카롭고 완벽주의적입니다. 의료 쇼핑몰을 창업 1년 만에 성장시킨 CEO지만, 회의는 끊이지 않고 남편과의 시간은 사라진 지 오래입니다. 반면 벤은 느리고 조용하며 서두르지 않습니다. 이 두 사람이 맞닿는 지점이 있을까 싶지만, 결국 영화는 그 틈새를 보여줍니다.
세대 간 커뮤니케이션 갭(Generation Gap)이라는 개념이 있습니다. Generation Gap이란 서로 다른 세대 간에 가치관, 언어, 행동 방식이 달라 발생하는 소통의 단절을 말합니다. 조직 내에서 이 갭은 단순한 불편함이 아니라 실제 업무 효율에도 영향을 미칩니다. 그런데 영화가 흥미로운 건, 이 갭을 누가 먼저 좁히느냐입니다. 벤은 상대방에게 맞추려 애쓰지 않습니다. 그냥 자신의 방식대로 존중하고, 기다리고, 옆에 있습니다. 그게 결국 줄스의 마음을 엽니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저도 인턴 시절 선임들과의 거리를 좁히려고 먼저 말을 걸고, 커피를 사고, 분위기를 맞추려 노력했습니다. 그런데 그게 통한 건 노력 때문이 아니었습니다. 제가 실수를 했을 때 티 내지 않고 수습했던 순간, 야근하면서 말없이 자리를 지켰던 시간이 쌓이면서 자연스럽게 거리가 좁혀졌습니다. 기술이 아니라 태도의 문제였습니다.
회사에는 유명 대학 출신 선임들이 많았습니다. 유학파도 있었고 각종 공모전 수상 경력도 화려했습니다. 회의 시간마다 그들의 이야기를 들으면서 겉으로는 아무렇지 않은 척했지만 속으로는 계속 비교했습니다.
"나는 뭐 했지?" "왜 나는 저런 경험이 없을까?""처음부터 출발선이 다른 거 아닌가?"솔직히 말하면 학벌의 벽을 느꼈습니다.
요즘은 노력하면 된다고 이야기하지만 현실은 그렇게 단순하지 않습니다. 누군가는 좋은 환경에서 시작하고 누군가는 그렇지 못합니다. 그 차이는 분명 존재합니다. 저는 사회가 이 현실을 너무 쉽게 외면한다고 생각합니다. 출발선이 다르다는 말을 하면 핑계라고 말하는 사람도 있습니다.
그런데 직접 부딪혀 본 사람은 압니다. 벽이 없다고 말하는 사람 대부분은 벽 반대편에 서 있는 경우가 많다는 것을요. 하지만 시간이 지나고 나서 더 무서운 건 학벌이 아니라 비교라는 사실을 알게 됐습니다. 남과 비교하기 시작하면 결국 자기 자신을 잃어버리게 됩니다.
실제로 저는 한동안 남의 이력서를 보며 제 인생을 평가하는 사람이 되어 있었습니다. 그 시절의 저는 회사보다 제 스스로에게 더 많이 상처를 주고 있었던 것 같습니다.
버티는 힘이 실제로 작동하는 방식
영화 중반에 줄스는 외부 경영자 고용(CEO 영입)을 고려합니다. 투자자들의 압박 때문이기도 하지만, 속내를 들여다보면 남편의 외도와 흔들리는 결혼 생활 때문에 자신에 대한 확신을 잃은 것이기도 합니다. 이 장면이 저는 가장 와닿았습니다. 외부의 압박보다 내부의 흔들림이 더 무서운 법이니까요.
영화 《인턴》에서 가장 좋았던 건 벤이 인정받으려고 애쓰지 않는다는 점입니다. 그는 자신을 증명하려고 떠들지 않습니다. 그저 맡은 일을 하고 사람을 존중합니다. 처음에는 아무도 관심을 주지 않지만 결국 모두가 그를 찾게 됩니다. 현실은 영화처럼 아름답지 않을 수도 있습니다. 모든 사람이 벤처럼 인정받는 결말을 맞이하는 것도 아닙니다.
어떤 사람은 끝내 알아주지 않을 수도 있습니다. 저도 그렇습니다. 돌이켜보면 인턴 시절 제가 했던 작업들을 기억하는 사람은 아마 거의 없을 겁니다. 그 회사에서 제 이름을 기억하는 사람도 많지 않을 것입니다. 예전에는 그 사실이 서러웠습니다.
그런데 지금은 생각이 조금 달라졌습니다. 그 경험 덕분에 인정받지 못하는 사람의 마음을 알게 됐고, 결과보다 과정을 버티는 힘을 배우게 됐기 때문입니다. 전공인 주얼리 디자인을 지금 직업에서 활용하고 있지는 않습니다. 한때는 그게 실패처럼 느껴졌습니다. 하지만 지금은 후회하지 않습니다. 인생은 생각보다 직선으로 흘러가지 않는다는 걸 알게 됐으니까요. 오히려 그때의 좌절과 열등감이 지금의 저를 더 단단하게 만들었습니다.
저도 비슷한 시기가 있었습니다. 인턴 기간 동안 "어차피 내 이름은 안 나오겠지", "선택받는 사람은 따로 있겠지"라는 생각이 습관처럼 자리 잡았습니다. 그 생각이 얼마나 위험한지는 나중에야 알았습니다. 노력보다 체념이 먼저 익숙해지면, 실제로 기회가 와도 잡을 수가 없습니다.
버티는 힘이 작동하는 방식은 다음과 같다고 생각합니다.
- 인정받지 못하는 시간을 '아직'의 시간으로 해석한다
- 결과보다 과정에서 자신이 성장했는지를 기준으로 삼는다
- 비교 대상을 타인이 아닌 어제의 자신으로 바꾼다
이 세 가지를 의식적으로 실천하는 것만으로도 버티는 방식이 달라집니다. 제 경험상, 이건 마음가짐이 아니라 습관의 영역입니다.
영화가 남긴 현실적인 질문
《인턴》을 보고 나면 성공 이야기보다 다른 질문이 남습니다.
"나는 인정받지 못하는 시간을 어떻게 보내고 있는가."예전의 저는 빨리 인정받고 싶었습니다. 지금도 솔직히 인정받고 싶습니다.
하지만 한 가지는 알게 됐습니다. 사람을 성장시키는 건 박수받는 순간보다 아무도 보지 않는 시간이라는 것입니다.
어쩌면 인생은 인정받기 위한 경쟁이 아니라, 인정받지 못하는 시간을 견디는 과정인지도 모릅니다. 영화 《인턴》은 그 사실을 아주 조용하게 알려줍니다. 그리고 저는 그 메시지가 영화 속 CEO의 성공보다, 벤의 따뜻한 미소보다 더 오래 기억에 남았습니다.
왜냐하면 그것이 영화 이야기가 아니라 제 이야기였기 때문입니다.