MCU가 11년, 23편의 영화를 만들면서도 넘지 못한 작품이 있다면, 그게 《다크 나이트》라는 말을 처음 들었을 때 저는 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 영화를 다시 보고 나서 생각이 바뀌었습니다. 이 영화가 무서운 이유는 조커가 강해서가 아니라, 화면 속 인물들이 저 자신처럼 보였기 때문입니다.영웅 서사의 전제를 뒤집은 영화의 맥락대부분의 슈퍼히어로 영화는 캐릭터 아크(character arc), 즉 주인공이 갈등을 거치며 성장하는 서사 구조를 중심으로 작동합니다. 여기서 캐릭터 아크란 인물이 처음의 결핍이나 한계를 극복하며 변화하는 과정을 뜻합니다. 대부분의 경우 그 변화는 긍정적인 방향, 더 강하고 더 정의로운 존재가 되는 방향으로 흘러갑니다.《다크 나이트》는 그 전제를 거부합니다. 배트맨은 초능..

누군가 때문에 성장했다면, 그건 진짜 성장일까요? 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 어떤 사람에게 잘 보이고 싶어서 무리하고, 제 속마음은 숨긴 채 괜찮은 척 버텼던 시간이 있었거든요. 영화 위대한 유산(1998)을 보면서 그 기억이 다시 올라왔습니다. 핀의 이야기가 남 일 같지 않았습니다.인정 욕구가 성장 동력이 될 때 생기는 문제핀은 에스텔라를 만나면서 자신이 부족한 사람이라는 걸 처음으로 의식합니다. 그녀의 냉소 어린 시선 하나에 자존감이 흔들리고, 그다음부터는 그녀의 기준에 맞추기 위해 스스로를 계속 바꿔 나가죠. 화가로서의 재능을 키우고, 신사 교육을 받고, 사회적으로 성공한 인물이 되어가는 과정이 겉으로는 성장처럼 보입니다. 그런데 저는 이 장면들을 보면서 내내 불편했습니다.제가 직접 겪어봤기 때..

솔직히 저는 이 사건을 처음 접했을 때, 단순히 잔인한 살인범 이야기겠거니 생각했습니다. 그런데 파면 팔수록 이상한 지점이 있었습니다. 범인이 왜 굳이 언론에 편지를 보냈을까요? 죽이는 것만으로는 충분하지 않았던 걸까요? 1968년부터 시작된 조디악 킬러 사건은 공식적으로 7명이 희생된 미제사건으로, 지금까지 범인이 밝혀지지 않은 채 반세기가 넘도록 미국 사회에 남아 있습니다.60년째 미궁 속에 있는 암호문과 수사의 한계1968년 12월, 캘리포니아주 발레오 외곽의 한적한 도로에서 데이트 중이던 10대 커플이 갑작스러운 총격을 받습니다. 남성은 현장에서 사망했고, 도망치던 여성도 결국 등에 총을 맞았습니다. 경찰은 수개월간 수사했지만 범인을 특정할 만한 증거를 전혀 확보하지 못했습니다. 이 패턴은 이후 ..

60년이 넘은 영화가 2026년 지금도 유효한 이유가 있습니다. 저도 처음엔 그냥 클래식 로맨스 한 편 보는 기분으로 틀었다가, 끝나고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 화려한 옷과 뉴욕 거리 뒤에 숨어 있는 게 결국 저랑 비슷한 이야기였거든요.할리 골라이틀리가 선택한 생존 전략, 그 구조를 뜯어보면영화의 주인공 할리 골라이틀리는 스폰서십(Sponsorship) 관계, 쉽게 말해 돈을 받고 감정을 파는 방식으로 뉴욕 생활을 유지합니다. 여기서 스폰서십이란 단순한 후원을 넘어, 이 영화에서는 감정적 친밀감을 금전적 대가와 교환하는 비대칭적 관계를 의미합니다. 할리는 이걸 생존 수단으로 택했고, 실제로 꽤 효율적으로 굴립니다.그녀의 행동 방식을 보면 전형적인 트랜잭셔널 리레이션십(Transactional Re..

무대 위에서는 완벽하게 웃고 있으면서, 속으로는 '언제 들킬까' 하는 생각을 달고 사는 사람이 꽤 많을 겁니다. 저도 그랬습니다. 넷플릭스에서 현재 실시간 1위를 달리고 있는 케팝 데몬 헌터스를 보면서, 판타지 설정 뒤에 숨겨진 그 감정이 너무 익숙하게 느껴졌습니다. 단순한 아이돌 액션물인 줄 알았는데, 제 직장 생활을 꽤 정확하게 건드리는 작품이었습니다.정체성을 숨기는 사람이 결국 더 무너지는 이유케팝 데몬 헌터스의 주인공 루미는 걸그룹 헌트릭스의 멤버입니다. 낮에는 아이돌, 밤에는 악귀를 물리치는 데몬 헌터로 이중생활을 하죠. 여기까지는 전형적인 판타지 설정입니다. 그런데 루미에게는 또 하나의 비밀이 있습니다. 어머니는 퇴마사였고 아버지는 악마였던, 이른바 혼혈 출신이라는 사실입니다. 몸에는 악마의 ..

영화 변호인은 1981년 실제로 벌어진 부림사건을 모티브로 만들어졌습니다. 처음 이 사실을 알았을 때, 저는 솔직히 머리가 멍해졌습니다. 스크린 속 장면들이 연출이 아니라 실제 누군가의 삶이었다는 거니까요. 원칙 하나를 붙들고 버텼던 사람 이야기가 이렇게까지 뼈아프게 다가온 영화는 오랜만이었습니다.원칙주의자가 무너지지 않은 이유, 부림사건부림사건은 1981년 전두환 군부 정권 하에서 발생한 대표적인 공안 조작 사건입니다. 공안 조작 사건이란, 국가 권력이 실제 위법 행위가 없는 일반 시민을 반국가 세력으로 둔갑시켜 기소하는 것을 말합니다. 당시 부산 지역의 학생, 교사, 회사원 등 20여 명이 영장도 없이 끌려가 가혹한 고문과 불법 구금을 당했고, 독서 모임에서 읽었던 책들이 이적 표현물로 분류되었습니다..