환상의 빛 (상실의 구조, 담담한 연출, 남겨진 자)

외할머니가 응급실에 실려 가던 날, 저는 그날 아침 인사를 제대로 하지 않았다는 사실을 의자에 앉아서야 떠올렸습니다. 《환상의 빛》은 바로 그 감각에 대한 영화입니다. 1995년 고레에다 히로카즈 감독이 미야모토 테루의 동명 소설을 원작으로 만든 작품으로, 남편의 갑작스러운 자살 이후 살아남은 여자의 시간을 극도로 절제된 방식으로 담아냅니다. 설명 없는 죽음, 설명 없는 슬픔. 그 여백이 생각보다 오래 마음에 남았습니다.

이유 없는 죽음이 남기는 것 — 상실의 구조

솔직히 처음에는 이 영화가 불친절하다고 느꼈습니다. 주인공 유미코의 남편 이쿠오는 아이가 태어난 지 석 달밖에 되지 않은 시점에 철로 위를 걷다 기차에 치여 죽습니다. 작품 속에서 유미코가 알고 있던 일상만 놓고 보면 이쿠오가 왜 그런 선택을 했는지 쉽게 짐작할 만한 이유가 보이지 않습니다. 남겨진 사람들도 납득할 만한 답을 얻지 못합니다. 소설은 이 장면을 훨씬 더 촘촘하게 묘사합니다. 이쿠오는 경적 소리에도, 브레이크 소리에도 돌아보지 않은 채 전차가 진행하는 방향으로 묵묵히 걸어갔다고 운전자는 진술합니다.

여기서 영화와 소설은 '끝내 이유가 밝혀지지 않은 죽음'을 이야기합니다. 저는 오히려 이 대목에서 이유를 만들어내지 않는 편이 영화에 더 가까운 감상이라고 생각했습니다. 우울했을 것이다, 부부 사이에 문제가 있었을 것이다, 아무도 몰랐던 사정이 있었을 것이다. 그렇게 하나씩 답을 붙이기 시작하면 잠깐은 마음이 편해집니다. 하지만 영화는 그 어느 쪽도 확실한 답으로 내놓지 않습니다. 유미코가 견뎌야 하는 것도 바로 그 빈자리였습니다.

제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 떠올린 건 외할머니 병원 응급실에서의 그 기억이었습니다. 이상하게 응급실에서 떠오른 건 수술실이 아니라 그날 아침 현관 앞이었습니다. 운동화를 신던 제 모습, 외할머니가 문 앞에 서 계시던 모습, 어머니가 "저녁은 집에서 먹지?"라고 묻던 목소리가 자꾸 생각났습니다. 그때 처음 '사람 기억이 원래 이런 건가.' 하는 생각이 들었습니다.

그래서 저는 유미코가 되짚는 마지막 기억들을 죽음의 복선처럼 보고 싶지는 않았습니다. 자전거를 두고 간 행동에 무슨 의미가 있었는지, 마지막 모습에 이상한 징후가 없었는지를 찾아내기 시작하면 관객도 유미코와 함께 이유 찾기에 갇혀버립니다. 제게 더 무서웠던 건 다른 쪽이었습니다. 아무 의미도 없어 보였던 평범한 하루가 어느 순간 ‘마지막 하루’라는 이름으로 바뀌어버린다는 것. 응급실에서 제가 계속 현관 앞을 떠올렸던 이유도 어쩌면 그 때문이었는지 모르겠습니다.

유미코도 남편의 마지막을 특별한 사건이 아니라 "자전거를 두고 가려고 잠시 집에 들렀다"는 아주 평범한 장면으로 기억합니다. 위기가 닥치면 사람은 극적인 순간보다 아무렇지도 않았던 일상을 더 오래 붙잡는 것 같습니다.

강한 감정과 함께 남은 기억은 시간이 지나도 유난히 생생하게 느껴질 때가 있습니다. 하지만 기억이 생생하다는 것과 그 세부가 모두 정확하다는 것은 다른 문제입니다. 그래서 저는 유미코의 기억을 심리학으로 설명하기보다, 상실 이후 평범했던 순간 하나가 이전과 전혀 다른 무게를 갖게 된 모습으로 봤습니다. 그날에는 아무 의미 없었던 자전거와 우산이, 죽음 이후에는 계속 돌아보게 되는 장면이 된 것입니다.

• 소설은 영화보다 훨씬 더 세밀하게 죽음의 장면과 유미코의 내면을 따라갑니다
• 유미코에게 이쿠오의 죽음은 시간이 지나도 쉽게 끝난 일이 되지 않습니다

요약: 저는 《환상의 빛》에서 죽음의 이유보다 더 무서운 것이 남겨진 사람의 반복되는 질문이라고 느꼈습니다. 답이 없는데도 생활은 계속됩니다.

 

설명하지 않는 연출 — 담담함이 만드는 무게

영화 중반쯤, 저는 솔직히 '반전이 있겠지'라고 기대했습니다. 제가 익숙하게 봐왔던 영화라면 마지막쯤에는 죽음의 이유를 하나쯤 알려줄 것 같았기 때문입니다. 그런데 고레에다 히로카즈는 끝까지 설명하지 않았습니다. 집으로 돌아오는 길에야 제가 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 이 영화는 처음부터 이유를 찾는 영화가 아니었습니다.

《환상의 빛》에는 카메라가 인물 가까이 달려가 감정을 대신 설명해 주는 장면이 많지 않습니다. 상여를 따라 걷는 유미코도, 겨울 바다 앞에 멈춰 선 유미코도 한동안 멀리서 바라봅니다. 처음에는 그 거리가 답답했습니다. 울고 있는 얼굴이라도 조금 더 가까이 보여줬으면 싶었습니다. 그런데 계속 멀리 두고 보니 오히려 제가 유미코의 감정을 마음대로 규정하기 어려워졌습니다.

소설과 영화 사이에는 결정적인 차이가 하나 있습니다. 소설에서 유미코는 죽으러 가는 것처럼 보이는 낯선 남자를 실제로 뒤쫓아 가다가 스스로 멈춥니다. 그 남자의 뒷모습 속에서 이쿠오의 뒷모습을 보고, "그냥 죽고 싶었을 뿐이야"라는 문장에 도달합니다. 이 장면이 영화에서는 상여 행렬을 따라가는 장면으로 대체됩니다. 소설이 유미코의 내면을 언어로 보여준다면, 영화는 그 자리에 이미지만 남깁니다. 저는 처음엔 너무 설명을 안 해서 답답했습니다. '혹시 내가 놓친 장면이 있었나?' 하고 다시 떠올려 보기도 했습니다. 그런데 영화가 끝난 뒤에도 계속 생각나는 걸 보니, 설명이 적었던 방식이 왜 제게 오래 남았는지는 조금 알 것 같았습니다.

저는 이 영화의 침묵이 모든 관객에게 좋은 방식이라고 생각하지는 않습니다. 어떤 사람에게는 여백이겠지만, 다른 사람에게는 그냥 답답한 공백일 수도 있습니다. 저 역시 중반까지는 후자에 가까웠습니다. 그런데 영화가 끝나고 나니 이상하게 설명을 들었던 장면보다 바다 앞에 서 있던 유미코의 작은 뒷모습이 먼저 떠올랐습니다. 그런데 이상하게도 설명을 거의 해주지 않았던 장면들이 집에 돌아온 뒤 하나씩 다시 생각났습니다.

요약: 처음에는 답답했던 침묵이 영화가 끝난 뒤에는 가장 오래 남았습니다. 유미코가 왜 슬픈지 설명받는 대신, 저는 한동안 그 모습을 바라봐야 했습니다.

 

그래도 살아간다 — 남겨진 자의 시간

영화를 본 지 시간이 조금 지나고 나서야 이상한 걸 알아챘습니다. 기억에 더 오래 남은 건 이쿠오의 죽음이 아니라, 유미코가 새 가족과 수박을 먹고 아이들이 마당에서 뛰어노는 장면이었습니다. 비극의 세부가 아니라 다시 시작된 일상의 질감이 더 선명하게 남았습니다.

소설의 마지막 장면은 유미코가 2층 창가에 앉아 봄바다를 바라보는 것으로 끝납니다. 그녀는 바다 위에서 한 순간 빛나다 사라지는 잔물결 — 이른바 '환상의 빛(幻の光)'을 바라보며 이쿠오도 그날 밤 저런 빛을 봤을지 모른다고 생각합니다. 저는 그 빛을 이쿠오가 실제로 무엇을 보았는지 설명해 주는 답이라기보다, 끝내 알 수 없는 죽음 앞에서 유미코가 만들어낸 하나의 이미지처럼 받아들였습니다. 그렇게 보니 제목의 ‘환상의 빛’도 죽음의 이유를 설명하는 말이라기보다, 유미코가 평생 완전히 이해할 수 없을 어떤 순간을 가리키는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 제게 ‘환상의 빛’은 이쿠오의 죽음을 풀어주는 열쇠라기보다, 유미코가 끝내 이해하지 못한 것을 바라보는 이미지에 가까웠습니다.

제가 외할머니 수술이 끝난 뒤부터 매일 아침 외할머니 손을 잡고 나오기 시작한 것도 비슷한 맥락이었습니다. 특별한 말이 필요한 게 아니었습니다. "다녀올게요." 그 한마디면 충분했습니다. 유미코가 새 남편과 평범한 저녁을 보내면서 살아가는 것처럼, 저도 외할머니가 퇴원한 뒤부터는 집을 나설 때 손 한번 잡아드리는 게 습관이 됐습니다. 누가 시킨 것도 아닌데 그냥 그렇게 하게 되더군요.

물론 유미코가 새 가족과 살아가는 모습을 곧바로 ‘회복’이라고 부르는 것도 조심스럽습니다. 새 남편과 아이들이 생겼다고 해서 이쿠오에 대한 질문이 사라진 것은 아니기 때문입니다. 저는 오히려 이 영화가 그 두 시간을 동시에 보여준다고 느꼈습니다. 지금의 생활은 계속되지만 과거의 질문도 끝나지 않습니다. 적어도 유미코를 보면서 저는, 완전히 잊고 다음 단계로 넘어가는 것만이 살아가는 방법은 아닐 수도 있겠다고 생각했습니다. 잊지 못한 것을 한쪽에 둔 채 다른 하루를 살아가는 경우도 있으니까요.

그래서 저는 이 영화를 죽음 자체를 이야기하는 영화라고는 생각하지 않습니다. 이쿠오의 죽음에 대한 답을 얻지 못했는데도 유미코의 하루는 다시 움직입니다. 밥을 먹고, 아이들을 바라보고, 새 가족과 시간을 보냅니다. 아무것도 완전히 해결되지 않았는데 생활이 먼저 다시 시작됩니다. 저는 그 모습이 오히려 현실에 가까웠습니다.

요약: 유미코의 새로운 생활과 끝나지 않은 과거는 함께 남아 있습니다. 저는 그 어정쩡한 상태가 오히려 현실적으로 느껴졌습니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 영화 《환상의 빛》과 원작 소설의 가장 큰 차이는 뭔가요?

A. 소설은 유미코가 자살하려는 낯선 남자를 직접 뒤쫓아 가다 스스로 멈추는 장면을 통해 내면을 언어로 풀어냅니다. 반면 영화는 이 장면을 상여 행렬로 대체하고, 유미코의 감정을 대사 대신 이미지와 침묵으로 남겨둡니다. 소설이 더 직접적이고, 영화는 더 많은 여백을 관객에게 돌려줍니다.

 

Q. 이쿠오가 죽은 이유는 영화에서 밝혀지나요?

A. 영화는 이쿠오가 왜 철로를 걸었는지 명확한 답을 제시하지 않습니다. 여러 가능성을 추측할 수는 있지만 작품 안에서 하나의 이유가 정답으로 제시되지는 않습니다. 저는 바로 그 미해결 상태가 중요하다고 봤습니다. 이유를 찾지 못했기 때문에 유미코에게 이쿠오의 죽음은 시간이 흘렀다고 완전히 끝난 일이 되지 못합니다.

 

영화 다음 날, “다녀올게요”를 조금 크게 말했습니다

영화를 본 다음 날 아침, 외할머니는 평소처럼 TV를 보고 계셨고 어머니는 부엌에서 반찬을 꺼내고 계셨습니다. 어제와 다를 것 없는 풍경이었습니다.

현관문을 열었다가 다시 뒤를 돌아봤습니다.

“다녀올게요.”

어머니는 “그래, 조심해서 다녀와.”라고 했고 외할머니는 저를 보며 웃으셨습니다.

《환상의 빛》을 보고 제가 알아낸 이쿠오의 죽음에 대한 답은 없습니다. 지금도 모르겠습니다. 다만 영화가 끝난 뒤 달라진 것은 하나 있었습니다. 별일 없는 아침을 별일 없는 것으로만 지나치지 않게 됐다는 것입니다.

몇 년 뒤 영화의 세세한 장면은 잊을지도 모르겠습니다. 그래도 그날 현관문을 닫기 전에 한 번 뒤돌아봤던 일은 오래 기억할 것 같습니다.