폭풍이 무서운 게 아닙니다. 진짜 무서운 건 폭풍이 지나간 뒤 남겨진 시간을 혼자 견뎌야 한다는 사실입니다. 《어드리프트》를 보면서 저는 바다보다 제 삶을 더 많이 떠올렸습니다. 가족을 돌보고, 책임을 감당하고, 내 감정보다 해야 할 일을 먼저 생각하며 살아온 시간들. 그래서 이 영화는 제게 생존 영화가 아니라 외로움에 대한 영화로 남았습니다.생존심리: 사람은 무엇으로 버티는가혼자 망망대해에 남겨진다면 당신은 며칠이나 버틸 수 있을 것 같습니까?태미는 41일을 버텼습니다. 식량도 떨어지고, 요트는 만신창이가 됐고, 함께 떠났던 연인 리처드는 폭풍 속에서 사라졌습니다. 그런데 영화는 반전을 하나 숨겨두고 있습니다. 내내 태미 곁에서 항해를 도왔던 리처드가 사실은 그녀의 상상 속에만 존재했다는 것입니다.여기..

성공하면 행복해질 거라고 믿었던 적이 있었습니다. 하지만 시간이 지나 돌아보니 기억에 남는 것은 성과나 돈이 아니라 가족과 함께한 평범한 순간들이었습니다. 영화 《어느 멋진 순간》은 런던 금융가에서 성공만 좇던 맥스 스키너가 프랑스 프로방스의 포도밭을 상속받으며 진짜 삶의 가치를 찾아가는 이야기입니다.저 역시 외할머니를 돌보고 반려묘 바론이와 쿠키를 키우며 살아오면서, 행복은 미래의 성공이 아니라 지금 곁에 있는 사람들과의 시간 속에 있다는 사실을 조금씩 깨닫게 됐습니다. 이 영화는 단순한 와인 영화나 로맨스가 아닙니다. 경쟁과 성과에 지친 현대인들에게 "정말 중요한 것은 무엇인가"를 조용히 묻는 작품입니다. 결국 인생에서 가장 소중한 것은 숫자로 계산되는 성공이 아니라 함께한 추억과 관계라는 메시지가 ..

이직을 고민할 때 보통 연봉 협상력이나 커리어 개발을 이유로 듭니다. 그런데 저는 10년 가까이 한 회사에 다니다가 떠났고, 다시 돌아온 경험이 있습니다. 그 과정에서 깨달은 건 하나였습니다. 사람들이 회사를 떠나는 진짜 이유는 숫자로 표현되지 않는 경우가 훨씬 많다는 것입니다.채바퀴 같은 일상, 권태가 쌓이는 방식아침 7시에 일어나서 출근하고, 퇴근하고, 다음 날 또 같은 시간에 눈을 뜨는 일상. 저는 그 패턴이 10년 가까이 반복되면서 어느 순간 이상한 감정이 올라오는 걸 느꼈습니다. 회사가 특별히 나빴던 건 아니었습니다. 오히려 안정적인 편이었습니다. 그런데도 마음 한쪽이 계속 답답했습니다.영화 《굿걸》의 저스틴이 떠오르는 지점이 바로 여기입니다. 텍사스 로데오마트에서 반복적인 일상을 보내던 저스틴..

"마음만 먹으면 된다"는 말을 들을 때마다 왠지 모르게 불편했습니다. 직장과 가족 돌봄이 겹치던 시절, 그 말은 위로보다 부담으로 먼저 와닿았습니다. 그런데 영화 《언브로큰》을 보고 나서 생각이 조금 달라졌습니다. 강해서 버티는 게 아니라, 무너지면서도 다음 날 일어나는 것이 진짜 생존이라는 걸 이 영화가 조용히 보여줬습니다.태평양 표류 47일, 실화가 주는 무게감《언브로큰》은 실존 인물 루이 잠페리니(Louis Zamperini)의 일생을 다룬 전기 영화입니다. 2014년 앤젤리나 졸리 감독이 연출했고, 같은 제목의 원작 논픽션을 바탕으로 만들어졌습니다. 이탈리아 이민 가정 출신인 루이는 어린 시절 방황하다가 형의 권유로 육상을 시작했고, 1936년 베를린 올림픽에 출전한 실제 장거리 달리기 선수입니다..

솔직히 저는 한동안 윗집 사람이 그냥 나쁜 사람이라고 단정하고 있었습니다. 밤 11시가 넘도록 청소기를 돌리는 사람을 어떻게 이해하겠습니까. 그런데 시간이 지나고 나서야 깨달았습니다. 그 갈등의 절반은 어쩌면 관계의 부재에서 시작됐다는 것을요. 층간소음은 소리의 문제가 아니라 사람과 사람 사이의 문제일 수 있습니다.권리와 책임, 공동주택에서 가장 어려운 균형밤 11시가 넘도록 청소기를 돌리는 사람을 어떻게 좋게 볼 수 있을까요. 처음에는 "한두 번이겠지"라고 생각했습니다. 직장 때문에 늦게 들어오는 사람도 있고, 각자의 사정이 있으니까요. 그런데 문제는 그 행동이 반복되기 시작하면서부터였습니다.사람은 신기하게도 소리보다 감정에 먼저 지칩니다. 청소기 소리 자체보다 더 힘들었던 건 "내 이야기를 들었는데도..

솔직히 이 영화는 예상과 달랐습니다. 탈출 영화라고 하면 보통 긴장감 넘치는 추격전이나 통쾌한 반전을 떠올리게 됩니다. 저 역시 그런 영화를 기대했습니다. 그런데 《웨이 백》은 처음부터 끝까지 사람을 흥분시키기보다 지치게 만듭니다. 이상한 말처럼 들릴 수 있지만, 그 지침이야말로 이 영화가 가진 힘이었습니다.영화를 보는 내내 "어떻게 살아남았을까?"보다 "왜 포기하지 않았을까?"라는 질문이 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 그리고 영화가 끝난 뒤에는 시베리아보다도 제 현실이 먼저 떠올랐습니다.버티기 : 사람은 생각보다 긴 시간을 견딘다《웨이 백》의 배경은 1940년대 소련의 강제노동수용소(굴라크)입니다. 굴라크(Gulag)란 소련 내무인민위원회가 운영하던 정치범·범죄자 수용 시설 네트워크를 가리키는 말로, ..