《베일리 어게인》을 보고 난 뒤 가장 먼저 한 일은 바론이 와 쿠키를 바라보는 것이었습니다. 영화 속 베일리의 이야기는 결국 제 이야기와도 닮아 있었습니다. 반려동물을 키운다는 것은 귀여운 순간만 함께하는 일이 아니라 아픔과 걱정, 그리고 언젠가 찾아올 이별까지 품는 일이라는 것을 다시 느꼈습니다. 심장병 약을 먹는 바론이 와 매일 눈물을 닦아줘야 하는 쿠키를 보며, 사랑은 감정보다 책임에 더 가깝다는 사실을 떠올렸습니다. 그래서 이 영화는 단순한 동물 영화가 아니라 함께 살아간다는 의미를 다시 생각하게 만든 작품이었습니다.책임 - 반려동물은 누구나 키울 수 있다는 말에 동의하지 않는다《베일리 어게인》은 한 마리의 개가 여러 생을 거치면서 사랑하는 주인 이단을 다시 찾아간다는 내용입니다. 환생이라는 설정..

날씨가 너무 더웠습니다. 집에 있자니 답답했고, 오랜만에 시원한 영화관에서 영화 한 편 보고 싶었습니다. 사람 많은 시간을 피하려고 아침 일찍 극장으로 향했고, 상영작 목록에서 스티븐 스필버그 감독 이름을 발견하는 순간 망설임 없이 예매했습니다.어릴 적 E.T., 죠스, 인디아나 존스, 쥬라기 공원을 보며 자란 세대에게 스필버그는 특별한 이름입니다. 그래서 기대도 컸습니다. 하지만 영화가 끝난 뒤 남은 감정은 의외로 설렘보다 질문에 가까웠습니다.로즈웰 – 79년 동안 사라지지 않은 의심영화는 뉴스 생방송 도중 기상 캐스터가 정체불명의 소리를 내뱉는 장면으로 시작합니다. 말이 분해되고, 일정한 리듬과 패턴을 가진 소리가 전국 생방송으로 나가버립니다. 제가 처음 이 장면을 봤을 때 든 생각은 "저게 방송 사..

초등학교 때 누나가 매일 아침 저를 학교에 데려다줬습니다. 그때는 그게 당연한 줄 알았습니다. 지금 돌이켜보면 누나도 학생이었고, 저를 데려다주는 시간만큼 자기 아침을 포기하고 있었던 겁니다. 형제자매란 관계는 왜 이렇게 나중에야 비로소 그 무게가 느껴지는 걸까요.희생이라는 이름 뒤에 숨겨진 것들초등학교 때 누나는 매일 아침 저를 학교에 데려다줬습니다. 그때는 그게 당연했습니다. 어린아이에게는 누군가가 챙겨주는 일이 특별하지 않습니다. 밥이 차려져 있는 것도 당연하고, 깨워주는 것도 당연하고, 학교에 데려다주는 것도 당연합니다.그런데 나이를 먹고 보니 그 당연함이 사실은 누군가의 희생 위에 만들어진 것이었습니다. 비 오는 날이면 누나는 항상 우산을 제 쪽으로 기울였습니다. 그래서 저는 비를 덜 맞았고, ..

수십 년간 혼수상태로 살아온 환자가 단 하나의 약물로 깨어난다면, 그것을 기적이라고 불러야 할까요, 의학이라고 불러야 할까요. 영화 사랑의 기적을 처음 봤을 때 저는 화면 속 이야기보다 외할머니 생각이 먼저 났습니다. 치매와 고관절 수술, 코로나 격리까지 한꺼번에 겹쳤던 그 시절이 떠올랐기 때문입니다.기억 - 깨어 있는 사람들, 아무도 듣지 않았던 목소리영화의 배경은 1960년대 뉴욕의 한 만성질환 병동입니다. 그곳에는 수십 년째 움직이지 못한 채 눈만 떠 있는 환자들이 가득합니다. 이들이 앓고 있는 병은 뇌염 후 증후군(post-encephalitic syndrome)입니다. 여기서 뇌염 후 증후군이란, 1920년대 전 세계를 강타한 기면성 뇌염이 지나간 뒤 환자의 뇌가 손상되어 수십 년간 혼수 또는 ..

학창 시절 저는 집에 들어가면 곧바로 방으로 들어가곤 했습니다. 거실에는 아버지가 계셨지만 대화는 거의 없었습니다. 시간이 지나면 자연스럽게 가까워질 줄 알았는데 그렇지 않았습니다. 그래서 《라스트 송》 속 로니가 아버지를 외면하는 장면을 보며 남의 이야기 같지 않았습니다.아버지와 화해: 상처가 먼저냐, 이해가 먼저냐가족이라는 이름이 항상 따뜻하지만은 않다는 걸, 저는 꽤 일찍 배웠습니다. 《라스트 송》을 처음 봤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 로니의 첫사랑도 아니고 바다거북도 아니었습니다. 아버지를 바라보는 그 싸늘한 눈빛이었습니다.솔직히 말하면 저는 그 장면에서 영화를 본 게 아니라 제 학창 시절을 다시 본 것 같았습니다. 어릴 때는 아버지가 강한 사람인 줄 알았습니다. 그런데 시간이 지나고 보니 ..

매년 여름이면 뉴스에서는 "역대 최고 기온"이라는 말을 반복합니다. 예전에는 그저 날씨 뉴스의 한 문장처럼 들렸습니다. 하지만 지금은 다릅니다. 어느 순간부터 그 말이 현실의 경고처럼 들리기 시작했습니다. 영화 지오스톰을 다시 보면서도 같은 생각이 들었습니다. 처음에는 과장된 재난 영화라고 생각했지만, 지금은 영화보다 현실이 더 빠르게 변하고 있다는 사실이 더 무섭게 느껴집니다.사계절 - 사라진 계절, 잃어버린 일상의 풍경영화 지오스톰은 극단적인 기후 이변으로 죽어가는 지구를 배경으로 시작합니다. 수천 개의 인공위성으로 구성된 기후 통제 시스템 '더치보이'가 오작동하면서 사막 한가운데 마을이 순식간에 얼음으로 뒤덮이고, 도쿄 상공에서는 갑작스러운 우박이 쏟아집니다.처음 이 영화를 봤을 때는 "설정이 너무..