돌봄이 사랑만으로 충분하다고 생각한 적이 있었습니다. 저는 외할머니를 모시고 십 년 가까이 병원을 오갔고, 그 시간이 쌓이면서 그 생각이 조금씩 틀렸다는 걸 알게 되었습니다. 영화 《드라이빙 미스 데이지》를 보고 나서 그 감각이 더 뚜렷해졌습니다. 호크의 따뜻함에 감동받기 전에, 저는 먼저 그 길이 얼마나 오래 걸리는 길인지를 떠올렸습니다.1989년 개봉한 《드라이빙 미스 데이지》는 유대인 노부인 데이지와 흑인 운전기사 호크가 25년에 걸쳐 서로를 이해해 가는 과정을 담은 작품입니다. 화려한 사건보다 시간이 사람을 어떻게 바꾸는지를 조용히 보여주는 영화였습니다.돌봄은 언제부터 시작되는 걸까요외할머니가 치매(Dementia) 진단을 받기 훨씬 전부터 저는 이미 보호자였습니다. 여기서 치매(Dementia)..

"같은 노래를 수십 번 불렀는데도 마지막 고음에서 계속 무너졌던 기억이 있습니다. 그때는 왜 이렇게 안 되는지 답답하기만 했습니다. 6년 만에 다시 본 《위플래시》의 마지막 5분은, 이상하게 그 기억부터 떠올리게 만들었습니다." 마지막 공연이 끝났는데도 바로 다음 영화를 누를 수 없었습니다. 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 이상하게 제가 실패했던 시간들이 하나씩 떠올랐습니다. 결국 사람을 움직이는 건 재능이 아니라 포기하지 않은 시간이라는 생각이 오래도록 머릿속을 떠나지 않았습니다.마지막 5분, 처음 봤을 때와 지금이 달랐던 이유혹시 같은 영화를 두 번 봤는데 전혀 다른 영화처럼 느껴진 적이 있으신가요? 저는 《위플래시》가 그랬습니다.처음 봤을 때는 마지막 카라반(Caravan) 공연 장면이 그냥 화려한 드..

품질관리 일을 10년 넘게 하면서 제가 가장 두려웠던 순간은 사고가 났을 때가 아니었습니다. 원인을 손에 쥐고도 입을 열지 못하는 그 회의실 안의 침묵이었습니다. 영화 《릴레이》를 보고 집으로 돌아오는 길에 총격 장면보다 그 회의실이 먼저 떠오른 것은 아마 그래서였을 겁니다.진실을 손에 쥔 사람이 가장 먼저 의심받는 이유《릴레이》의 핵심 갈등은 유전자 변형 신품종 밀을 개발한 연구원 그랜트에서 시작됩니다. 그녀는 식품 안전성 평가 보고서, 즉 푸드 세이프티 리포트(Food Safety Report)에서 심각한 부작용 가능성을 발견합니다. 여기서 푸드 세이프티 리포트란 신규 식품이나 작물이 인체에 미치는 영향을 사전에 검증하는 공식 문서로, 인수합병(M&A) 협상에서 기업 가치를 직접적으로 뒤흔들 수 있는..

몇 달 동안 연락이 끊긴 사람이 있었습니다. 하루에도 수십 번 휴대전화를 확인했지만 끝내 이름은 뜨지 않았습니다. 그때 저는 사랑이 끝난 줄 알았습니다. 그런데 넷플릭스 영화 《파반느》를 보고 나서야 그 시간이 끝이 아니라 '기다림'이었다는 걸 알게 됐습니다. 이번 파반느 리뷰에서는 단순한 줄거리나 파반느 결말이 아니라, 영화가 말하는 기다림과 사랑의 의미를 제 경험과 함께 이야기해 보려고 합니다. 스크린이 꺼진 뒤에도 가장 오래 남은 것은 사랑이 아니라, 누군가를 끝까지 이해하려 했던 시간이었습니다.기다림이라는 이름의 사랑 — 영화가 던진 첫 질문영화는 시작부터 사랑에 대한 환상을 허물어 버립니다. 오랜 무명 생활 끝에 스타가 된 아버지가 세 살림을 차리고 집을 나가 버리는 장면이 도입부를 열고, 그 ..

2021년 공개된 영화 《파머》는 출소한 한 남자가 방치된 아이와 함께 살아가며 가족과 책임의 의미를 다시 배워가는 드라마입니다. 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 '책임'이라는 단어를 너무 가볍게 썼습니다. 의무감이나 도덕심 같은 추상적인 개념으로만 이해했달까요. 그런데 영화 《파머》를 보고, 외할머니를 간병하며 지낸 지난 몇 년이 갑자기 다른 무게로 느껴지기 시작했습니다. 거창한 희생이 아니라, 매일 같은 자리에 다시 서는 것. 그게 진짜 돌봄이라는 걸 이 영화는 조용히, 그러나 선명하게 보여줍니다.돌봄의 무게 — 파머가 머문 이유영화는 전직 풋볼 쿼터백 에디 파머가 12년의 복역을 마치고 외할머니 비비안의 집으로 돌아오는 장면으로 시작됩니다. 그는 아무것도 없는 사람입니다. 전과 기록, 공백으로 ..

《아비정전》을 처음 본 날, 저는 명대사보다 장국영의 춤 한 장면을 먼저 기억했습니다. 반바지에 흰 민소매 차림, 음악이 흐르자 아무렇지 않은 표정으로 몸을 맡기던 그 모습. 그게 벌써 30년 전 일인데, 지금도 그 장면을 떠올리면 먼저 음악이 들리고 그다음 묘한 슬픔이 옵니다. 사랑 영화라고 알고 들어갔다가, 고독이 사람의 얼굴을 하고 걷는 영화라는 걸 나중에야 깨달았습니다.장국영 춤 한 장면이 30년 넘게 잊히지 않는 이유화려한 의상도 아니었습니다. 요즘 기준으로 보면 오히려 촌스러울 수도 있는 차림이었죠. 그런데 제가 직접 그 장면을 다시 돌려봤을 때, 처음과 똑같은 감각이 왔습니다. 장국영이 춤을 추는 방식은 '보여주기 위한 춤'이 아니었습니다. 카메라가 있든 없든 상관없이, 그냥 혼자 이 순간을..