부모님과 통화하다 "나중에 이야기할게." 하고 급하게 끊은 적 있으신가요? 저도 그런 날이 많았습니다. 그때는 바빠서 그랬지만, 시간이 지나면 이상하게 그 짧은 말들이 가장 오래 남습니다. 2025년 개봉작 《괜찮아 괜찮아 괜찮아!》는 엄마를 잃은 고등학생 인형과 냉철한 예술단 감독 설라가 얽히며 서로의 상처를 치유해 가는 힐링 성장물입니다. 화려한 연출보다 일상의 온도가 더 오래 남는 영화였습니다.마지막 후회보다 더 무거운 것 — 미루는 습관영화에서 가장 오래 남는 장면은 인형이 엄마를 잃는 순간이 아닙니다. 공연 직전, 코슈즈를 챙겨 달라는 말을 흘려들은 엄마에게 "항상 나보다 자기 일이 더 중요하니까."라고 쏘아붙이고 전화를 끊어버리는 그 짧은 장면이었습니다. 그리고 공연이 끝날 때까지 인형은 그 ..

경찰이라는 직업은 정의와 동의어처럼 쓰입니다. 그런데 260억 원짜리 현금 다발이 눈앞에 놓이는 순간, 그 등식은 얼마나 버틸 수 있을까요. 넷플릭스 영화 을 보다가 저는 오래된 친구 한 명을 떠올렸습니다. 경찰이 되고 싶었던, 그러나 결국 친구들의 돈을 빌린 채 사라져버린 그 친구를요.영화 줄거리 — 260억이 만들어낸 균열마이애미 마약 단속반 팀장 재키는 카르텔을 쫓던 중 차에서 내리자마자 총격을 받고 사망합니다. 팀장을 잃은 대원들은 FBI의 심문까지 감당해야 했고, 팀 전체가 용의자 취급을 받는 상황이 됐습니다.그런데 주인공 데인은 카르텔 제보 문자를 단서로 팀원들을 한 주소로 불러 모읍니다. 여기서 중요한 대목이 있습니다. 데인은 팀원마다 제보 금액을 다르게 알려줬습니다. 이른바 허니트랩(hon..

장애를 가진 가족을 돌본다는 게 어떤 일인지, 제대로 알기 전까지는 "그래도 가족이니까"라는 말로 쉽게 정리했습니다. 영화 《그것만이 내 세상》을 보고 나서, 그리고 친구 곁에서 지켜본 몇 번의 오후를 떠올리고 나서야 그 말이 얼마나 무책임한 요약이었는지를 알게 됐습니다.돌봄 부담 — "당연하다"는 말 뒤에 숨은 것친구는 지적장애가 있는 아들과 함께 삽니다. 마트도, 병원도, 밥 한 끼도 항상 둘이서 움직입니다. 처음에는 저도 "부모라면 당연한 일 아닌가?" 하고 넘겼습니다. 그런데 몇 번 같이 시간을 보내고 나니 생각이 바뀌었습니다.커피 한 잔 마시는 두 시간 동안, 친구의 시선은 단 한 번도 아들에게서 떠나지 않았습니다. 물을 마시는지, 갑자기 밖으로 뛰어나가지 않는지, 낯선 사람에게 말을 걸진 않는..

고등학교 때는 평생 연락이 끊길 친구가 생길 거라고 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 가장 친했던 친구와 몇 년 동안 연락이 끊기고 나서야 사람마다 세상과 거리를 두는 이유가 있다는 사실을 알게 됐습니다. 심리학에서는 이것을 '사회적 철수(social withdrawal)'라고 부릅니다. 단순히 연락이 줄어드는 것이 아니라, 스스로를 보호하거나 목표에 집중하기 위해 의도적으로 관계를 차단하는 행동입니다. 영화 《몬테 카를로》를 보면서 저는 그 단어를 떠올렸습니다. 화려한 드레스도, 유럽의 거리도 아니라, 서로 다른 길을 선택했던 세 친구가 결국 다시 서로를 이해하게 되는 과정이 제 이야기처럼 느껴졌기 때문입니다.우정이 끊어질 때 — 연락 두절의 두 가지 시각연락이 끊긴 친구를 두고 "변했다"라고 결론 ..

부모님이 예전 이야기를 꺼내실 때, 저도 한동안 끝나기만 기다렸습니다. 영화 《빅 피쉬》를 처음 봤을 때는 아들 윌의 답답함이 먼저 눈에 들어왔습니다. 그런데 외할머니를 간병하고, 어머니와 수없이 부딪히고, 어느새 40대가 되고 나서 다시 이 영화를 떠올리자 전혀 다른 장면이 남았습니다. 부모를 이해하는 일은 왜 항상 이렇게 늦게 시작되는 걸까요.아버지의 허풍이 허풍이 아니었던 이유영화 《빅 피쉬》는 겉으로는 판타지 영화처럼 보이지만, 실제로는 부모와 자식의 관계를 가장 따뜻하게 그려낸 가족 영화입니다. 주인공 에드워드 블룸은 자신이 어떻게 태어났는지, 어떻게 죽을지까지 알고 있다고 말하는 사람입니다. 그의 인생은 거인과의 동행, 유령 마을 스펙터의 발견, 전쟁 속 사랑, 그리고 서커스 단장과의 기묘한 ..

명품 매장 앞에서 문전박대를 당한 뒤, 다음 날 풀 코디로 돌아와 복수하는 장면 — 《귀여운 여인》을 본 사람이라면 누구나 그 장면에서 속이 시원해졌던 기억이 있을 겁니다. 저는 그 장면을 처음 봤을 때 단순히 통쾌하다고만 생각했는데, 어느 순간부터 그 장면이 다르게 읽히기 시작했습니다. 사람이 사람을 어떻게 보는지에 대한 이야기로요.30년이 지난 지금도 이 장면이 회자되는 이유는 단순히 통쾌한 복수 때문이 아니라, 우리 모두가 한 번쯤은 겉모습만으로 사람을 판단하거나 반대로 평가받았던 경험이 있기 때문인지도 모르겠습니다.명품 매장에서 무시당한 비비안 — 그 장면이 지금도 찜찜한 이유혹시 어딘가 들어서는 순간 이미 평가받는다는 느낌을 받아본 적 있으신가요? 저는 20대 초반에 압구정 로데오거리를 처음 혼..