전체 글81 패왕별희 (데이, 샬로, 진심) 누군가에게 진심을 다했다가 상처받은 적 있으십니까? 저는 그런 경험이 있습니다. 그리고 그 이후로 점점 마음을 접는 쪽을 택하게 됐습니다. 패왕별희(覇王別姬, 1993)를 처음 봤을 때 화면보다 제 안에서 먼저 무언가가 흔들렸던 건, 아마 그 이유 때문이었을 겁니다.데이가 붙잡은 것: 사랑인가, 생존인가여기서 먼저 영화의 구조를 짚어볼 필요가 있습니다. 패왕별희는 단순한 멜로드라마가 아닙니다. 이 영화는 경극(京劇)이라는 장르를 배경으로 합니다. 경극이란 중국 전통 공연예술 중 하나로, 노래·무술·연기·분장이 결합된 종합 무대예술입니다. 중국에서는 오페라와 비슷한 문화적 위상을 지닌 예술 형식이죠.데이는 어린 시절 어머니에게 버려진 뒤 경극 극단으로 들어옵니다. 그 과정은 처절했습니다. 손가락이 잘리고,.. 2026. 4. 10. 레옹 (외로움, 감정억압, 인간관계) 솔직히 말씀드리면, 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그냥 액션 영화라고만 생각했습니다. 킬러가 소녀를 지켜준다는 설정이 흥미로울 것 같아서 틀었는데, 막상 보고 나니 한참 멍하니 앉아 있었습니다. 외로움에 익숙해진 사람이 어떻게 무너지는지를 이렇게 조용하게 보여주는 영화인 줄은 몰랐습니다.킬러의 일상, 그리고 감정 억압의 구조영화 레옹의 주인공은 전형적인 클린 킬러(clean killer) 캐릭터입니다. 클린 킬러란 마약, 아이, 정치인은 건드리지 않는다는 자체적인 직업윤리를 지키는 암살자 유형을 의미합니다. 레옹은 이 원칙을 철저하게 따르며, 감정 개입 없이 의뢰받은 일만 처리합니다. 저도 이 캐릭터를 보면서 처음엔 그저 멋있다고 생각했는데, 시간이 지날수록 이 냉정함이 사실은 감정을 잃은 게 아니라 억.. 2026. 4. 9. 라스트 모히칸 (식민지 전쟁, 나다니엘, 선택의 기준) 직장에서 부당하다고 느끼는 순간들이 쌓이다 보면 문득 영화 한 편이 생각날 때가 있습니다. 저도 그랬습니다. 라스트 모히칸은 전쟁 영화이지만, 보는 내내 전장보다 제가 매일 출근하는 회사가 더 겹쳐 보였습니다. 명분은 위에서 만들고 피해는 아래가 고스란히 떠안는 구조, 그게 1757년이나 지금이나 크게 달라지지 않았다는 생각이 글을 쓰게 만들었습니다.식민지 전쟁이라는 배경, 그리고 구조의 문제라스트 모히칸의 배경은 1757년 북아메리카 식민지에서 벌어진 프렌치 인디언 전쟁(French and Indian War)입니다. 프렌치 인디언 전쟁이란 영국과 프랑스가 북미 대륙의 식민지 지배권을 두고 벌인 7년 전쟁의 북미 전선을 말하는데, 이 전쟁의 실질적인 대가는 양국의 왕이나 귀족이 아니라 현지 주민과 원주.. 2026. 4. 9. 다크 나이트 (영화 맥락, 하비 덴트 분석, 인간 본성) MCU가 11년, 23편의 영화를 만들면서도 넘지 못한 작품이 있다면, 그게 《다크 나이트》라는 말을 처음 들었을 때 저는 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 영화를 다시 보고 나서 생각이 바뀌었습니다. 이 영화가 무서운 이유는 조커가 강해서가 아니라, 화면 속 인물들이 저 자신처럼 보였기 때문입니다.영웅 서사의 전제를 뒤집은 영화의 맥락대부분의 슈퍼히어로 영화는 캐릭터 아크(character arc), 즉 주인공이 갈등을 거치며 성장하는 서사 구조를 중심으로 작동합니다. 여기서 캐릭터 아크란 인물이 처음의 결핍이나 한계를 극복하며 변화하는 과정을 뜻합니다. 대부분의 경우 그 변화는 긍정적인 방향, 더 강하고 더 정의로운 존재가 되는 방향으로 흘러갑니다.《다크 나이트》는 그 전제를 거부합니다. 배트맨은 초능.. 2026. 4. 9. 위대한 유산 (인정 욕구, 자기 기준, 핀의 성장) 누군가 때문에 성장했다면, 그건 진짜 성장일까요? 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 어떤 사람에게 잘 보이고 싶어서 무리하고, 제 속마음은 숨긴 채 괜찮은 척 버텼던 시간이 있었거든요. 영화 위대한 유산(1998)을 보면서 그 기억이 다시 올라왔습니다. 핀의 이야기가 남 일 같지 않았습니다.인정 욕구가 성장 동력이 될 때 생기는 문제핀은 에스텔라를 만나면서 자신이 부족한 사람이라는 걸 처음으로 의식합니다. 그녀의 냉소 어린 시선 하나에 자존감이 흔들리고, 그다음부터는 그녀의 기준에 맞추기 위해 스스로를 계속 바꿔 나가죠. 화가로서의 재능을 키우고, 신사 교육을 받고, 사회적으로 성공한 인물이 되어가는 과정이 겉으로는 성장처럼 보입니다. 그런데 저는 이 장면들을 보면서 내내 불편했습니다.제가 직접 겪어봤기 때.. 2026. 4. 8. 조디악 킬러 (미제사건, 암호문, 인정욕구) 솔직히 저는 이 사건을 처음 접했을 때, 단순히 잔인한 살인범 이야기겠거니 생각했습니다. 그런데 파면 팔수록 이상한 지점이 있었습니다. 범인이 왜 굳이 언론에 편지를 보냈을까요? 죽이는 것만으로는 충분하지 않았던 걸까요? 1968년부터 시작된 조디악 킬러 사건은 공식적으로 7명이 희생된 미제사건으로, 지금까지 범인이 밝혀지지 않은 채 반세기가 넘도록 미국 사회에 남아 있습니다.60년째 미궁 속에 있는 암호문과 수사의 한계1968년 12월, 캘리포니아주 발레오 외곽의 한적한 도로에서 데이트 중이던 10대 커플이 갑작스러운 총격을 받습니다. 남성은 현장에서 사망했고, 도망치던 여성도 결국 등에 총을 맞았습니다. 경찰은 수개월간 수사했지만 범인을 특정할 만한 증거를 전혀 확보하지 못했습니다. 이 패턴은 이후 .. 2026. 4. 8. 이전 1 ··· 4 5 6 7 8 9 10 ··· 14 다음
