솔직히 저도 처음엔 를 그냥 “5.18을 배경으로 한 감동 영화” 정도로만 생각했습니다. 나이를 먹고 현실을 버티며 사는 사람이 보니까, 이 영화는 전혀 다른 이야기였습니다. 단순히 과거를 재현하는 영화가 아니라 “당신이라면 정말 끝까지 눈을 감을 수 있었겠느냐”를 묻는 영화처럼 느껴졌습니다. 예전에는 영화 속 총소리와 긴박한 장면들만 기억났는데, 지금은 사람들 표정이 먼저 보였습니다. 겁먹은 얼굴, 모른 척하는 얼굴, 화가 나 있는데도 입 다물고 있는 얼굴들. 이상하게 낯설지 않았습니다. 살아가다 보면 누구나 한 번쯤은 그런 표정을 하고 살기 때문입니다.생존본능 - 만섭은 처음부터 겁쟁이였습니다영화를 두고 “용감한 사람들의 이야기”라고 말하는 분들이 많지만, 저는 그 설명이 절반만 맞다고 생각합니다. ..

태극기 휘날리며를 다시 본 뒤 가장 오래 남은 건 전투 장면이 아니었습니다. 외할머니 표정이었습니다. 지금 함께 살고 계신 외할머니는 6.25를 직접 겪으셨는데, 영화 속 피난 장면이 나올 때마다 평소와 다른 눈빛으로 TV를 바라보셨습니다. 저는 그 모습을 보면서 이 영화가 단순한 전쟁영화가 아니라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다.전쟁은 끝났는데 사람 몸은 아직 기억하고 있었다일반적으로 전쟁영화는 전투 스펙터클이 핵심이라고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 태극기 휘날리며는 그 공식에서 벗어난 영화입니다. 제가 가장 오래 기억하는 장면은 탱크나 총격전이 아닙니다. 피난민들이 서로 밀치며 기차에 올라타는 장면, 밥 한 끼 없어서 극단적 선택을 고민하는 병사들의 모습입니다. 어릴 때 외할머니는 종종 전쟁 이야기를..

1971년 미국 버지니아주 알렉산드리아. 흑인 학교와 백인 학교가 강제로 통합되면서 시작된 이야기인 리멤버 타이탄 은 단순한 스포츠 영화라기보다, 사람이 얼마나 쉽게 편을 가르고 또 얼마나 어렵게 서로를 이해하게 되는지를 보여주는 영화에 가까웠습니다. 저는 이 영화를 다시 보면서 경기 장면보다 제 학창 시절 운동장이 먼저 떠올랐습니다.편 가르기 웃고 떠들던 교실 안에도 보이지 않는 선은 있었다솔직히 저는 학창 시절 꽤 활발한 성격이었습니다. 친구도 많았고 반 분위기 띄우는 걸 좋아했습니다. 쉬는 시간만 되면 여기저기 돌아다니며 장난쳤고, 체육 시간엔 누구보다 먼저 운동장으로 뛰어나갔습니다. 축구 한 판 시작되면 목이 쉬도록 소리 질렀고, 점심시간엔 친구들이랑 매점 빵 하나 두고도 시끄럽게 웃던 평범한 학..

영화 을 처음 봤을 때는 단순히 “딸을 사랑하는 아버지 이야기” 정도로 생각했습니다. 그런데 2023년 외할머니 치매와 반려묘 바론이의 심장병을 동시에 겪고 난 뒤 다시 보니, 영화가 완전히 다르게 들어왔습니다. 그때부터는 샘의 표정 하나, 말투 하나까지 이상하게 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다.양육권 박탈, 세상이 보는 “능력”의 기준지적장애를 가진 아버지가 딸의 양육권을 빼앗길 수 있다는 사실, 영화를 보기 전까지는 솔직히 그렇게 현실적으로 다가오지 않았습니다. 그런데 2023년 외할머니의 치매 판정과 반려묘 바론이의 심장병을 겹쳐 버텨낸 뒤로, 이 영화가 완전히 다르게 보이기 시작했습니다. 누군가를 끝까지 돌본다는 일이 얼마나 외롭고 지치는 일인지 직접 겪고 나서야 샘의 표정이 이해됐습니다.영화 속..

지금 만나러 갑니다 영화를 처음 봤을 때 그냥 예쁜 멜로 영화라고만 생각했습니다. 죽은 아내가 비 오는 계절에 돌아온다는 설정도 현실과는 거리가 멀다고 느꼈고, 화면은 따뜻하고 감성적이어서 “잘 만든 로맨스 영화네” 정도로 끝났습니다. 그런데 시간이 지나고 외할머니를 돌보며 살아가게 된 뒤 다시 보니, 이 영화는 완전히 다른 이야기가 되어 있었습니다. 화면은 똑같았는데 제가 달라져 있었습니다. 사람은 결국 자기 현실만큼 영화를 이해하게 된다는 말이 맞는 것 같습니다.사랑｜결국 사람은 곁에 있고 싶은 마음으로 살아간다영화 속 미오는 기억을 잃은 채 돌아옵니다. 하지만 타쿠미와 유지와 함께 밥 먹고 웃고 살아가며 다시 가족이 되어갑니다. 거창한 사건은 없습니다. 그냥 평범한 하루들이 이어질 뿐입니다. 그런데..

퇴근하고 집에 들어오면 조용히 한숨부터 나오는 날이 있습니다. 누워 있고 싶지만 할머니부터 챙겨야 하고, 고양이 밥 주고 물 갈아주고 화장실 치우다 보면 어느새 밤이 늦어집니다. 가끔은 하루 동안 제 이름보다 “엄마”, “밥”, “약”, “고양이”라는 단어를 더 많이 듣는 기분이 들 때도 있습니다. 누굴 돌본다는 건 분명 따뜻한 일이지만, 동시에 자기 시간을 계속 잘라내야 하는 일이기도 합니다. 저는 그런 날 우연히 리틀 포레스트를 다시 봤습니다. 예전엔 음식 예쁜 영화라고만 생각했는데 지금 보니 전혀 달랐습니다. 이 영화는 밥 이야기가 아니라, 지쳐버린 사람이 다시 숨 쉬는 방법을 보여주는 영화였습니다.지침 — 누구를 돌보다 보면 정작 내 마음은 뒤로 밀려난다영화 속 혜원은 도시 생활에 지쳐 고향으로 ..