병원 복도 의자에 앉아 검사 결과를 기다려본 적 있으신가요. 저는 2023년 5월 그 경험을 직접 했습니다. 그래서 영화 《감기》를 다시 봤을 때, 화면 속 장면들이 영화처럼 느껴지지 않았습니다. 바이러스 앞에서 무너지는 도시의 모습보다, 그 안에서 불안해하는 사람들의 표정이 제 기억과 너무 닮아 있었기 때문입니다.솔직히 예전에는 《감기》를 그냥 한국형 재난 영화 정도로 생각했습니다. 하지만 코로나를 직접 겪고 난 뒤 다시 보니 완전히 다른 영화였습니다. 단순히 바이러스가 퍼지는 이야기가 아니라, 재난 앞에서 사회 시스템과 사람의 감정이 어떻게 흔들리는지를 보여주는 작품처럼 느껴졌습니다.영화 속 바이러스, 현실과 얼마나 닮았나영화 《감기》의 중심은 변종 H5N1 바이러스입니다. H5N1이란 조류인플루엔자..

최근 군체를 영화관에서 보고 나오는 길에, 머릿속에서 자꾸 다른 영화가 떠올랐습니다. 부산행이었습니다. 처음엔 단순히 "잘 만든 한국형 좀비 영화"라고 생각했는데, 시간이 지나 다시 떠올려보니 그 영화가 진짜 보여준 건 좀비가 아니었습니다. 재난 앞에서 드러나는 인간의 민낯, 그게 핵심이었습니다.좀비보다 더 현실적인 재난 서사솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 부산행을 처음 봤을 때는 빠른 좀비와 KTX라는 밀폐 공간이 주는 긴장감만 기억에 남았습니다. 그런데 군체를 보고 나서 다시 떠올리니, 그 영화는 재난 서사(disaster narrative)의 구조를 거의 교과서처럼 따르고 있었습니다. 여기서 재난 서사란 개인이 예측 불가능한 위기 상황에 처했을 때 어떤 선택을 하고, 어떻게 관계를 재편하는지를 중심..

솔직히 저는 이 영화를 처음에 가볍게 봤습니다. 혜성 재난을 소재로 한 블랙 코미디 정도겠지 싶었거든요. 그런데 영화가 끝나고 나서 한동안 자리에서 일어나질 못했습니다. 무서웠던 건 혜성이 아니라, 화면 속 사람들의 반응이 제 일상과 너무 닮아 있었기 때문입니다.영화 은 천문학자들이 지구 충돌급 혜성을 발견하면서 시작됩니다. 문제는 그 이후입니다. 모두를 살릴 수 있는 시간이 충분히 남아 있었음에도, 정치·미디어·SNS·테크 기업은 위기를 해결하기보다 소비하기 시작합니다. 그리고 저는 그 장면들이 이상할 정도로 현실처럼 느껴졌습니다.미디어 소비 구조가 진실을 어떻게 지우는가이 영화에서 가장 정교하게 설계된 부분이 바로 미디어를 묘사하는 방식입니다. 영화 속 아침 방송 데일리 립은 뉴욕 맨해튼 스카이라인을..

하루가 끝날 무렵, 오늘도 내가 원하는 걸 하나도 못 했다는 생각이 드는 날이 있습니다. 밥 먹고, 일 하고, 가족 챙기고, 눕는 것이 반복되면서 어느 순간 "나중에 하지"가 입버릇이 되어 있었습니다. 영화 를 보면서 그 감각이 선명하게 되살아났습니다. 죽음을 앞둔 두 남자의 이야기지만, 저는 오히려 지금 살아 있는 사람들의 이야기처럼 읽혔습니다.죽음이 준 자유, 버킷 리스트의 탄생영화의 두 주인공은 서로 전혀 다른 삶을 살아온 사람들입니다. 한 명은 병원 재벌로 수십 년간 일에 매몰되어 살았고, 다른 한 명은 가족을 위해 꿈을 일찌감치 접었습니다. 그런데 병실에서 우연히 만난 두 사람이 공통점을 발견합니다. 둘 다 각자의 방식으로 자기 인생을 뒤로 미루며 살아왔다는 것입니다.버킷 리스트(Bucket L..

혼자 밥 먹는 게 편해졌다고 느껴질 때가 있습니다. 굳이 연락하지 않아도 하루는 지나가고, 사람 만나는 것도 점점 귀찮아집니다. 저 역시 가족 돌봄과 반복되는 일상 속에서 “혼자가 편하다”는 말을 자주 하게 됐습니다. 그런데 이상하게도 사람은 그렇게 오래 혼자 지낼수록 작은 관심 하나에도 더 크게 흔들리게 됩니다.그래서 저는 베스트 오퍼 를 다시 봤을 때 단순한 반전 영화보다 훨씬 현실적인 심리 드라마처럼 느껴졌습니다. 이 영화는 사기를 다루고 있지만, 사실 더 깊게 들어가 보면 “외로움이 어떻게 사람의 판단을 흐리는가”를 보여주는 이야기였습니다.외로움이 만든 취약점, 그리고 그것을 파고드는 방식영화 속 올드만은 세계 최고 수준의 미술품 감정사(art appraiser)입니다. 감정사란 작품의 진위 여부..

사람 얼굴을 보면 그 사람의 운명을 알 수 있다면 믿으시겠습니까. 저도 예전에는 이런 이야기를 그냥 미신 정도로 생각했습니다. 그런데 사회생활을 오래 하다 보니 이상하게 사람 표정이나 눈빛에서 느껴지는 분위기가 있다는 걸 부정하기 어려웠습니다.특히 품질관리 일을 하면서 여러 부서를 오가는 사람들을 많이 봤는데, 신기하게도 첫인상에서 “이 사람은 오래 버티겠다”, “이 사람은 금방 지치겠다”는 느낌이 올 때가 있었습니다. 그리고 시간이 지나면 실제로 맞아떨어지는 경우도 많았습니다. 물론 그게 관상 때문이라고 생각하지는 않습니다. 다만 사람은 살아온 감정과 현재 상태가 얼굴에 남는다는 건 분명히 느꼈습니다.영화 관상은 바로 그 불편한 지점을 건드립니다. 얼굴을 통해 권력을 읽고, 욕망을 읽고, 결국 인간 자..