《암살자들》 숫자부터 다시 세어봤다

영화를 보는 내내 범인보다 숫자가 먼저 눈에 들어왔습니다. 《암살자들》에서는 5연발 총에서 시작된 사건을 추적할수록 현장에 남은 흔적과 총성 사이에 설명하기 어려운 부분이 생깁니다. 처음에는 범인을 쫓는 미스터리라고 생각했는데, 어느 순간 제 관심은 다른 곳으로 옮겨갔습니다. 왜 설명되지 않은 부분이 남아 있는데 조사는 계속 앞으로 갔을까. 품질관리 일을 해온 저에게는 그 과정이 유난히 불편하게 보였습니다.

다섯 발에서 시작된 작은 의문

《암살자들》은 1974년 8월 15일 벌어진 실제 사건을 소재로 삼지만, 당시 정황과 증언에 영화적 상상력을 더해 이야기를 재구성합니다. 그래서 저는 화면에 등장하는 추론을 역사적 결론으로 받아들이기보다 영화가 어떤 방식으로 의문을 쌓아가는지 따라갔습니다.

가장 눈에 들어온 건 총알과 총성의 숫자였습니다. 영화에서는 범인이 사용한 총과 불발탄, 현장에 남은 흔적을 하나씩 맞춰갑니다. 최종 발표 자리에서는 기자가 음향 분석 결과를 근거로 행사장에서 여섯 차례의 총성이 있었다며 설명되지 않은 총성의 출처를 묻습니다.

그 장면에서 저는 사건의 규모보다 기본적인 문제가 먼저 보였습니다. 앞에서 들은 설명과 숫자가 다르다면 그 차이가 어디에서 생겼는지는 확인해야 하지 않을까.

그런데 명확한 설명이 돌아오기보다 질문한 기자의 신원을 확인하는 모습이 이어집니다. 답을 모르는 것과 질문 자체를 밀어내는 것은 다릅니다. 총격 장면보다 오히려 이 짧은 순간이 더 불편했습니다.

핵심: 범인의 정체보다 이미 나온 설명으로 해결되지 않는 부분이 왜 남았는지가 제게는 더 큰 미스터리였습니다.

 

불량품을 치운 뒤 원인을 찾는다면

품질관리 업무를 하다 보면 불량이 발생하자마자 “작업자 실수 같습니다”라는 말이 나올 때가 있습니다. 실제 작업 실수일 수도 있습니다. 하지만 현물을 확인해 보면 예상과 달랐던 경우도 있었습니다. 작업 문제라고 생각했는데 자재를 다시 봐야 했고, 조립 불량처럼 보였지만 지그 상태를 점검해야 했던 적도 있습니다.

그래서 저는 원인을 정하기 전에 현물을 먼저 보고 같은 조건에서 문제가 다시 나타나는지 확인하려고 합니다. 흔히 말하는 재현 검증입니다. 처음 세운 가설이 실제 현상과 맞는지 확인하는 과정입니다.

영화에서 사건 현장이 정리된 뒤 감식팀이 확인하는 상황을 보면서 이 경험이 떠올랐습니다. 제가 일하는 곳으로 바꾸면 불량이 발생한 제품과 주변 상태를 바꿔놓은 뒤 원인을 분석하는 것과 비슷해 보였습니다.

이때 중요한 것이 현장 보존입니다. 처음 상태가 사라지면 새로운 의문이 발견돼도 돌아가 확인하기 어렵습니다. 보고서에 원인을 적을 수는 있어도 그 판단을 다시 검증할 기회는 줄어듭니다.

그래서 저는 이 장면을 보면서 누군가 무언가를 숨겼다고 단정하기보다, 확인할 수 있는 조건 자체가 사라졌다는 점에 더 신경이 쓰였습니다. 제가 현장에서 가장 피하고 싶은 상황이기도 합니다.

 

의문에는 동의했지만 의심까지 믿지는 않았다

여기까지는 영화의 흐름을 따라갔지만, 한편으로는 조금 떨어져서 볼 필요도 있다고 느꼈습니다.

출입 과정의 허점이 나오고 현장 처리에 의문이 생긴 뒤 총성 문제까지 이어집니다. 장면이 쌓일수록 저 역시 “다른 무언가가 있었던 것 아닐까”라는 쪽으로 기울었습니다.

미스터리 스릴러로서는 효과적입니다. 하지만 실제 사건을 소재로 한 작품이라는 점에서는 영화 속 의혹과 역사적으로 확인된 사실을 같은 것으로 받아들여서는 안 된다고 봤습니다. 작품 안에서 설명되지 않는다고 해서 현실에서도 같은 결론을 내릴 수 있는 것은 아니기 때문입니다.

이 지점은 오히려 영화의 장점이면서 제가 경계한 부분이기도 합니다. 관객을 계속 다음 의문으로 끌고 가는 힘은 강하지만, 그만큼 어느 순간 영화가 보여주는 방향을 사실처럼 받아들이기 쉬워집니다.

그래서 저는 영화가 제기한 질문에는 동의하면서도 그 질문이 가리키는 답까지 미리 정하지 않기로 했습니다. 마지막까지 질문을 멈추지 않는 기자들의 모습이 더 기억에 남은 것도 그 때문입니다.

정답을 알고 있어서 묻는 것이 아니라, 아직 설명되지 않았기 때문에 묻는 것. 저는 그 태도에 더 공감했습니다.

 

엔딩 뒤에도 다시 세어보게 됐다

《암살자들》을 보고 거대한 음모에 대한 확신이 생긴 것은 아닙니다. 오히려 실제 사건을 가져온 영화일수록 어디까지가 확인된 사실이고 어디부터가 영화적 재구성인지 구분하며 봐야겠다는 생각이 들었습니다.

그런데 이상하게도 사건의 정답보다 기자들이 다시 숫자를 확인하던 장면은 쉽게 사라지지 않았습니다.

아마 제가 오랫동안 해온 일의 방식과 닮아 있어서였을 겁니다. 현장에서 예상과 다른 결과가 나오면 처음으로 돌아가 하나씩 다시 확인합니다. 때로는 가장 단순한 불일치가 원인을 완전히 다른 곳으로 데려가기도 합니다.

영화의 답이 무엇인지는 제가 정할 수 없습니다.

다만 엔딩이 지나간 뒤에도 저는 처음의 다섯 발로 돌아가 다시 세어보고 있었습니다.