티스토리 뷰
목차
찰리가 소파에서 몸을 일으켜 딸에게 걷는 그 몇 걸음에서 저는 생각지도 못한 기억이 떠올랐습니다. 몸을 제대로 가누기도 힘든 아버지가 딸에게 다가가는 장면인데, 왜인지 할머니 병실 문을 열던 순간과 겹쳤습니다. 처음에는 저도 브랜든 프레이저의 연기를 보려고 시작한 영화였습니다. 마지막 장면에서 눈물이 난 뒤 다시 생각해보니, 제게 이 영화는 비만이나 종교 하나로 설명되는 작품이 아니었습니다. 찰리의 좁은 집에 사람들이 하나씩 들어올수록 오히려 한 사람을 하나의 기준으로 판단하는 일이 얼마나 위험한지가 보였습니다.
찰리의 집에 들어온 사람들은 모두 다른 답을 가지고 있었다
《더 웨일》을 보기 전, 저는 이 영화를 브랜든 프레이저의 컴백작 정도로만 생각했습니다. 실제로 그는 이 작품으로 제95회 아카데미 시상식 남우주연상을 수상했습니다(출처: 아카데미 공식 사이트). 그런데 직접 보고 나니 연기만 이야기하기에는 아쉬운 영화였습니다. 왜 찰리는 거의 밖으로 나가지 않는데 영화가 답답하게만 느껴지지 않았을까. 다시 떠올려보니 찰리가 움직이는 대신 그의 과거와 상처를 알고 있는 사람들이 차례로 집 안으로 들어오고 있었습니다.
영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 공간의 구조였습니다. 찰리의 집으로 들어오는 주요 인물은 메리, 엘리, 리지, 토마스입니다. 메리와 엘리는 찰리가 남편과 아버지로 살았던 시간을, 리지와 토마스는 앨런과 함께했던 시간의 흔적을 집 안으로 가져옵니다. 찰리는 거의 움직이지 않는데 그의 과거는 계속 현관문을 열고 들어오는 셈입니다. 제게는 이 배치가 찰리를 어느 한 시절의 모습으로만 설명하지 못하게 만드는 장치처럼 보였습니다.
처음에는 토마스가 찰리를 이해하지 못한다고 생각했습니다. 그런데 보다 보니 이 영화에서 다른 사람을 자기 기준으로 판단하는 사람은 토마스만이 아니었습니다. 메리는 딸을 ‘악마’라고 부르고, 엘리는 사람의 약점을 찾아 공격하며, 찰리 역시 엘리에게 좋은 면이 있다고 끝까지 확신합니다. 서로 다른 사람들이지만 모두 상대를 자신이 이해할 수 있는 모습으로 규정하고 있었습니다.
특히 메리가 엘리를 ‘악마’라고 부른 뒤 벌어지는 일은 묘했습니다. 정작 엘리의 행동이 토마스가 가족에게 돌아가는 계기가 되기 때문입니다. 물론 엘리가 처음부터 토마스를 도우려고 그런 행동을 했다고 단정할 수는 없습니다. 그래서 오히려 더 흥미로웠습니다. 좋은 의도로 행동한 사람이 반드시 좋은 결과를 만드는 것도 아니고, 누군가를 괴롭히려 했던 행동이 예상 밖의 결과로 이어지기도 합니다. 저는 여기서 누가 선하고 누가 악한지를 간단히 나누기가 더 어려워졌습니다.
그래서 저는 《더 웨일》을 반기독교 영화라고 단정하는 데에는 동의하지 않습니다. 처음에는 저도 토마스를 보면서 그렇게 느꼈습니다. 하지만 끝까지 보고 나니 종교보다 더 크게 보인 것은 ‘내가 당신에게 필요한 답을 알고 있다’는 확신이었습니다. 토마스는 믿음으로 찰리를 판단하고, 찰리는 사랑이라는 이름으로 엘리를 끝까지 좋은 사람이라고 믿습니다. 방법은 전혀 다르지만 둘 다 상대를 자신이 보고 싶은 모습으로 보고 있는 것은 아닐까요.
왜 찰리는 죽기 직전까지 딸의 에세이를 듣고 싶었을까
영화를 다 보고 나서 제가 가장 오래 생각한 건 엘리의 에세이였습니다. 이 에세이는 허먼 멜빌의 소설 《모비딕》을 읽고 쓴 글입니다. 《모비 딕》은 선장 에이해브가 흰고래를 집요하게 쫓는 이야기입니다. 제가 《모비 딕》 자체보다 더 흥미롭게 본 것은 찰리가 왜 이 에세이를 그렇게 좋아했느냐는 점입니다. 엘리의 글은 모범답안처럼 잘 정리된 감상문이 아닙니다. 지루한 부분은 지루했다고 쓰고, 자신이 불쌍하게 느낀 대상을 솔직하게 적습니다. 글쓰기 교사인 찰리가 평생 학생들에게 요구했던 ‘솔직한 글’을 정작 가장 가까운 곳에서는 어린 딸에게서 발견했던 셈입니다.
할머니가 병원에 계실 때 병실 문을 열고 들어가도 무슨 말을 해야 할지 모르겠던 날이 있었습니다. 상태가 어떠냐고 묻는 것도 한두 번이고, 괜찮냐는 말도 계속 반복하다 보면 어느 순간 할 말이 없어졌습니다.
그런 날에는 침대 옆에 있는 의자를 조금 끌어당겨 앉았습니다. 가까이 앉는다고 상황이 좋아지는 것도 아니고, 제가 무언가를 해결할 수 있는 것도 아니었습니다. 그냥 손을 잡고 있었습니다.
그래서 찰리가 마지막에 엘리에게 걸어가는 장면에서 눈물이 났던 것 같습니다. 몇 걸음밖에 되지 않습니다. 그런데 찰리에게는 몇 년 동안 가지 못했던 거리입니다.
저는 그 장면을 보면서 사람 사이의 거리가 꼭 대화로만 줄어드는 것은 아니라는 생각이 들었습니다. 그때를 떠올려보면 무슨 말을 했는지는 거의 기억나지 않습니다. 오히려 의자를 당겨 가까이 앉았던 행동이 더 선명합니다. 때로는 무슨 말을 하느냐보다 그냥 옆으로 가는 것이 먼저일 때도 있는 것 같습니다.
물론 찰리가 마지막 몇 걸음을 걸었다고 아버지가 없었던 엘리의 시간이 사라지는 것은 아닙니다. 그래서 더 슬펐습니다. 너무 늦었는데, 찰리는 이제야 딸에게 직접 가고 있었습니다.
다만 제가 영화를 보면서 경계하려 했던 감정이 있는데, 바로 연민이었습니다. 찰리가 불쌍하다고 해서 그가 좋은 아버지가 되는 건 아닙니다. 앨런을 사랑하기 위해 가족을 떠난 것 자체가 문제가 아니라, 그 이후 엘리에게 남겨진 긴 시간을 찰리가 제대로 책임지지 못했다는 사실이 제게는 더 크게 보였습니다. 찰리가 계속 엘리에게 "너는 좋은 사람"이라고 반복하는 대목도 마찬가지입니다. 사랑의 표현이기도 하지만, 저는 조금 다르게 읽었습니다. '내 딸에게는 좋은 것이 남아 있다'는 믿음이 결국 '나는 완전히 실패한 아버지는 아니다'라는 자기 위안과 맞닿아 있는 것처럼 보였거든요.
그럼에도 이 영화가 좋았던 건 누구 한 사람의 편을 쉽게 들 수 없었다는 점입니다. 저는 그래서 《더 웨일》을 ‘인간에게서 희망을 찾는 영화’라고만 예쁘게 정리하고 싶지는 않았습니다. 찰리에게는 분명 책임이 있고, 엘리는 상처받았지만 다른 사람을 공격하며, 토마스는 누군가를 돕고 싶어 하면서도 자신의 믿음으로 그 사람의 삶을 설명하려 합니다.
자주 묻는 질문
Q. 더 웨일 결말에서 찰리는 죽은 건가요?
A. 마지막 장면은 찰리의 죽음을 현실적인 방식으로 직접 확인해주기보다 상징적인 이미지로 마무리됩니다. 엘리가 에세이를 읽는 동안 찰리는 도움 없이 일어나 딸에게 다가가고, 강한 빛과 함께 화면이 전환됩니다. 저는 이 장면을 찰리가 육체적으로 회복했다기보다 죽음을 앞둔 마지막 순간을 현실과 상징이 겹쳐진 방식으로 표현한 것으로 봤습니다. 중요한 것은 기적처럼 일어섰다는 사실보다, 영화 내내 기다리던 찰리가 마지막에는 자신의 힘으로 딸에게 갔다는 점이었습니다.
Q. 브랜든 프레이저가 아카데미를 받은 영화인가요?
A. 네, 브랜든 프레이저는 《더 웨일》로 제95회 아카데미 시상식 남우주연상을 수상했습니다. 오랫동안 할리우드에서 멀어져 있다가 이 작품으로 돌아온 그의 복귀 자체도 많은 화제를 모았습니다. 제가 직접 봤을 때 수상이 납득될 만큼 연기의 밀도가 높았습니다.
Q. 영화에서 모비딕이 왜 중요한가요?
A. 《모비 딕》을 소재로 쓴 어린 엘리의 에세이는 영화의 처음과 마지막에 등장합니다. 저는 고래의 상징 자체보다 찰리가 왜 그 글을 그렇게 아꼈는지가 더 중요하게 보였습니다. 엘리의 글에는 잘 보이려고 꾸민 표현보다 자신이 읽으면서 느낀 감정이 그대로 들어 있습니다. 학생들에게 솔직하게 쓰라고 가르치는 찰리가 마지막까지 붙잡은 글이 바로 딸의 솔직한 글이었다는 점에서 찰리와 엘리의 관계를 이해하는 중요한 장치라고 봤습니다.
용서하지 못했는데도 눈물이 났다
영화가 끝난 뒤에도 저는 찰리를 좋은 아버지라고 생각하지 못했습니다. 딸에게 돌아오는 데 너무 오래 걸렸고, 마지막 며칠의 노력으로 그 시간을 없었던 일로 만들 수도 없습니다. 엘리가 아버지를 용서했다고 단정하고 싶지도 않습니다.
그런데 마지막에는 눈물이 났습니다. 엘리가 에세이를 읽고 찰리가 몸을 일으키는 순간, 병실에서 제가 의자를 조금 앞으로 당겼던 기억이 다시 떠올랐습니다. 그때의 몇십 센티미터도, 찰리의 몇 걸음도 상황 자체를 바꾸지는 못합니다. 찰리가 좋은 아버지가 되는 것도 아니고 지나간 시간이 사라지는 것도 아닙니다. 그런데 기다리고 있던 사람이 마지막에는 직접 움직였습니다.
그래서 저는 《더 웨일》을 보고 찰리를 용서한 것이 아니라 조금 이해하게 됐습니다. 누군가를 이해하는 것과 그 사람이 했던 선택까지 옳다고 인정하는 것은 전혀 다른 일이니까요. 영화가 끝난 뒤 제게 남은 것은 거대한 고래도, 종교에 대한 답도 아니었습니다.
딸의 글을 들으며 힘겹게 앞으로 나가던 찰리의 몇 걸음이었습니다. 너무 늦었고, 그 몇 걸음으로 달라지는 것도 많지 않았습니다. 그래도 마지막만큼은 자신이 직접 가야 했던 거리였습니다.
아마 제가 그 장면에서 눈물을 참지 못했던 것도 그래서였던 것 같습니다.
참고자료
작품 해석과 사실 확인 과정에서 아래 자료를 참고했습니다.
《더 웨일》 작품 분석 영상
Academy Awards 공식 기록