티스토리 뷰
목차
여행 날짜가 잡히면 제 휴대폰 검색 기록은 며칠 새 숙소, 맛집, 주차장, 이동 경로로 가득 찹니다. 차체가 낮아서 경사진 주차장은 아무리 좋아 보여도 후보에서 걷어냅니다. 삼척 갈남항에 갔을 때도 그랬습니다. 막상 바다에 도착하면 이 과정은 흔적도 없이 사라집니다. 영화 《브레이크업》의 설거지 싸움을 보다가, 저는 엉뚱하게도 여행 전날 밤 혼자 지도를 들여다보던 제 모습이 떠올랐습니다.
《브레이크업》 설거지 싸움, 접시 몇 개의 문제가 아니었다
《브레이크업》에서 브룩과 게리가 크게 충돌하는 장면은 겉으로 보면 정말 사소합니다. 브룩은 저녁 식사 뒤 설거지를 도와달라고 하고, 게리는 처음에는 쉬고 싶어 하다가 결국 하겠다고 합니다. 그런데도 브룩의 화는 가라앉지 않습니다.
처음 봤을 때는 저도 브룩이 조금 과하다고 느꼈습니다. 해주겠다고 하는데 왜 계속 화를 내는 걸까 싶었습니다. 다시 두 사람의 대화를 따라가다 보니 브룩이 화가 난 지점은 싱크대가 아니었습니다. 저녁을 준비하고 집을 정리하고 사람들을 챙기는 동안, 자신이 얼마나 움직이고 있었는지 게리가 한 번쯤 먼저 봐주기를 바랐던 겁니다.
여행 준비를 하면서 비슷한 차이를 느낀 적이 있습니다. 숙소를 여러 곳 찾아본 뒤 한 곳을 고르면 여행을 함께 가는 사람에게 보이는 것은 결국 마지막에 고른 한 곳뿐입니다. 바다가 잘 보이지 않아 제외한 숙소, 주차장 경사가 심해서 포기한 식당, 이동 시간이 길어 빼버린 장소는 결과에 남지 않습니다.
특히 제 차는 차체가 낮다 보니 지도에서 괜찮아 보이는 곳도 경사로나 주차장 진입로를 다시 확인합니다. 그렇게 여러 곳을 지우고 한 곳을 남겨도 여행 당일에는 그냥 자연스럽게 도착한 장소가 됩니다.
그래서 브룩의 화를 예전보다 조금 이해할 수 있었습니다. 사람을 지치게 하는 건 꼭 큰일이 아닙니다. 내가 계속 신경 쓰고 있는 과정이 상대에게는 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 보일 때 서운함이 생길 수 있습니다.
그래도 브룩에게 전부 동의할 수는 없었다
브룩의 서운함에는 공감하지만, 그녀가 문제를 풀어가는 방식까지 옳았다고 생각하지는 않습니다. 브룩은 게리가 자신을 먼저 이해하고 움직여주기를 바랍니다. 꽃 이야기를 꺼내고 발레 이야기를 하면서 여러 번 신호를 보냅니다. 헤어진 뒤에도 게리가 자신의 빈자리를 느끼고 달라지기를 기대합니다. 하지만 게리는 그 신호를 거의 알아차리지 못합니다.
여기서 저는 제 여행 준비를 반대로 생각해 봤습니다. 제가 원래 여행지를 검색하는 것을 좋아해서 자연스럽게 숙소와 맛집을 찾아왔다면, 여자친구 입장에서는 제가 어느 순간 그것을 부담스럽게 느끼기 시작했는지 알 방법이 없습니다. 저는 여러 곳을 비교했지만 상대가 보는 화면에는 제가 골라 보낸 마지막 숙소 하나밖에 없으니까요.
그 상태에서 어느 날 제가 “왜 항상 나만 알아봐?”라고 화를 낸다면 제 입장에서는 오래 쌓인 이야기지만, 상대에게는 갑자기 시작된 싸움일 수도 있습니다. 이 부분에서는 오히려 게리의 반박에도 조금 동의했습니다. 사람은 상대의 마음을 읽을 수 없습니다. 가까운 사이라고 해서 달라지는 것도 아닙니다.
“이 정도는 말 안 해도 알겠지.”
저는 관계에서 이 생각이 꽤 위험하다고 봅니다. 알아줬으면 하는 마음 자체는 자연스럽지만, 말하지 않은 마음까지 맞혀야 사랑이라고 생각하기 시작하면 상대는 자신도 모르는 사이 계속 틀린 답을 내놓게 됩니다. 그렇다고 게리가 억울하기만 한 것은 아닙니다. 브룩도 자신의 서운함을 더 일찍 꺼냈다면 좋았겠지만, 게리 역시 브룩이 여러 번 보낸 신호와 그녀의 수고를 너무 오래 당연하게 받아들였습니다. 그래서 저는 이 싸움을 어느 한쪽의 잘못으로만 정리하기 어려웠습니다.
같이 바다에 간 것과 같이 준비한 것은 달랐다
최근 여자친구와 삼척 갈남항과 신남해변에 다녀왔습니다. 둘 다 바다를 좋아해서 여행지를 정할 때 바다 쪽이면 크게 가리지 않는 편입니다. 스노클링도 하고 맵사리도 잡았습니다. 막상 물에 들어가 놀고 있을 때는 며칠 동안 검색했던 숙소나 주차장 생각은 거의 나지 않았습니다.
그게 여행 준비의 묘한 점인 것 같습니다. 잘 준비되면 준비한 흔적이 오히려 보이지 않습니다. 숙소 앞에 바다가 있고, 차가 무리 없이 주차장에 들어가고, 이동하다 자연스럽게 식당에 도착하면 그냥 여행이 잘 풀린 하루가 됩니다. 그게 싫지는 않습니다. 저는 원래 찾아보고 동선을 짜는 과정도 좋아합니다.
생각해 보니 제가 여행 준비를 좋아한다는 이유만으로 앞으로도 계속 제 몫이어야 하는 건 아니었습니다. 좋아서 시작한 일도 어느 순간 당연한 역할이 되면 느낌이 달라질 수 있으니까요. 영화 후반부에서 게리는 뒤늦게 자신의 태도를 돌아봅니다. 주변 사람의 말을 듣고 자신이 관계에서 얼마나 자기 방식대로 행동했는지도 깨닫습니다. 이후 집을 정리하고 저녁을 준비한 뒤 브룩에게 자신이 달라지고 싶다는 마음을 털어놓습니다.
저는 오히려 그 장면이 씁쓸했습니다. 브룩이 원했던 것은 처음부터 거창한 이벤트가 아니었기 때문입니다. 설거지를 함께하고, 자신이 좋아하는 일에 가끔 관심을 보이고, 자신이 애쓰고 있다는 사실을 한 번쯤 먼저 알아봐 주는 것이었습니다. 게리는 결국 그것을 알게 됐지만 브룩에게는 이미 너무 늦었습니다. 진심으로 사과했다고 해서 관계가 반드시 원래 자리로 돌아가야 하는 것은 아니라는 점에서 저는 브룩의 마지막 선택에는 오히려 동의했습니다.
다음 여행에서는 한마디 먼저 해보려고 한다
영화를 보고 나서 다시 여행 전날의 제 모습을 생각했습니다. 휴대폰으로 바다가 보이는 숙소를 찾고, 지도 앱을 확대해 주차장 입구를 보고, 낮은 차가 올라가기 힘들 것 같은 길이면 다시 다른 장소를 검색합니다. 지금까지는 제가 좋아서 하는 일이니 크게 생각하지 않았습니다.
앞으로도 아마 제가 먼저 검색할 가능성이 높습니다. 성격상 숙소가 바다에서 얼마나 떨어져 있는지도 확인할 것이고, 주차장 진입로도 또 찾아볼 겁니다. 달라진 게 있다면 서운해질 때까지 혼자 하는 대신 그전에 한마디 해보려는 겁니다.
“이번에는 숙소 몇 군데만 같이 찾아볼까?” 그 정도면 될 것 같습니다. 예전 같으면 이런 준비를 그냥 제 성격이라고 생각하고 넘겼을 겁니다. 지금도 준비하는 것 자체가 싫은 건 아닙니다. 다음에 다시 삼척 같은 바다로 떠난다면 저는 아마 또 먼저 지도를 켤 겁니다. 그래도 이번에는 화면을 혼자 오래 들여다보기 전에 옆으로 한번 내밀어볼 생각입니다.