티스토리 뷰
목차
《인터스텔라》를 처음 봤을 때 저는 블랙홀과 웜홀만 눈에 들어왔습니다. 그런데 몇 년이 지나 외할머니 병원을 오가는 생활을 시작하고 나서 다시 보니 이상하게도 우주 장면보다 아버지와 딸의 장면이 먼저 눈에 들어왔습니다. 예전의 저는 이 영화를 우주를 다룬 SF로 기억했습니다. 그런데 지금 다시 보니 밀러 행성의 파도보다 쿠퍼가 밀린 영상 편지를 확인하는 장면이 더 무서웠습니다.
밀러 행성에서 쿠퍼가 잃어버린 23년
영화 속 미래 지구는 병충해와 반복되는 먼지 폭풍으로 작물이 하나씩 사라지고, 사회 전체가 식량 생산에 매달리는 상황에 놓여 있습니다. 끊임없이 날아드는 흙먼지 때문에 사람들은 마스크 없이 바깥에 나가기 어렵고, 식탁 위 접시까지 뒤집어 두어야 합니다. 전직 우주 비행사 쿠퍼는 어느 날 딸 머피의 방에서 먼지가 특정한 패턴을 만드는 현상을 발견합니다. 그는 이를 중력에 의한 이상 현상으로 보고, 먼지가 남긴 패턴에서 좌표를 찾아냅니다.
그 좌표를 따라간 곳은 비밀리에 운영되던 NASA 기지였습니다. 브랜드 교수는 쿠퍼에게 이미 토성 근처에 누군가가 열어둔 웜홀(Wormhole)이 있다고 알려줍니다. 영화는 웜홀을 멀리 떨어진 두 공간 사이를 짧게 이동할 수 있게 해주는 통로처럼 설명합니다. 쉽게 말해 수십 광년 거리를 단숨에 건너뛸 수 있는 통로입니다. 브랜드 교수는 이 웜홀을 통해 탐사 대원들을 먼저 보냈고, 세 행성에서 신호가 날아오고 있다고 설명합니다.
쿠퍼 팀은 블랙홀 가르강튀아(Gargantua) 근처의 밀러 행성에 먼저 착륙합니다. 영화 속 가르강튀아는 태양 질량의 약 1억 배로 설정된 초대질량 블랙홀입니다. 여기서 중력 시간 지연(Gravitational Time Dilation)이 핵심 개념입니다. 중력 시간 지연이란 중력이 강한 곳일수록 시간이 느리게 흐르는 물리 현상으로, 아인슈타인의 일반 상대성 이론으로 예측된 실제 과학 원리입니다(출처: NASA).
밀러 행성에서는 1시간이 지구 시간 약 7년에 해당합니다. 예상보다 탐사가 길어지면서 쿠퍼와 브랜드가 귀환했을 때 로밀리에게는 약 23년이 지나 있었습니다. 쿠퍼가 우주선으로 돌아와 밀린 영상 편지를 확인하는 장면, 저는 그 장면을 다시 보면서 멍해졌습니다. 자신에게는 오후가 지나는 정도였는데 아들은 결혼해서 아이까지 낳았고, 머피는 어른이 되어 화가 담긴 얼굴을 보여줬습니다. 쿠퍼는 아무것도 해줄 수 없었습니다.
아버지는 몇 시간을 잃었지만 머피는 수십 년을 기다렸다
예전에는 브랜드의 말을 거의 그대로 받아들였습니다. 사랑이라면 시간과 공간도 넘어설 수 있다는 말이 《인터스텔라》와 잘 어울린다고 생각했습니다. 그런데 지금은 그 문장을 예전만큼 쉽게 믿지 못합니다. 브랜드가 사랑도 우리가 아직 이해하지 못하는 방식으로 시간과 공간을 넘어 의미를 가질 수 있다고 말하는 장면은 분명 강렬하지만, 실제로 가까운 사람을 오래 돌보는 경험을 해보니 사랑을 그렇게 설명하는 것이 조금 낭만적으로만 느껴졌습니다.
현실의 사랑은 영화보다 훨씬 볼품없다고 생각합니다. 피곤한 날에는 말이 짧아지고, 가족을 생각하면서도 오늘 하루만큼은 내 시간이었으면 좋겠다는 생각도 듭니다. 외할머니가 같은 질문을 세 번째 하셨던 어느 날에는 저도 모르게 대답이 짧아졌습니다. 바로 후회했지만 이미 제 목소리에는 짜증이 묻어 있었습니다.
그때 알았습니다. 누군가를 사랑하는 마음과 그 사람을 돌보는 일이 힘들다는 감정은 서로 반대가 아니었습니다. 둘 다 동시에 존재할 수 있었습니다. 그래서 저는 《인터스텔라》를 다시 보면서 쿠퍼보다 오히려 머피에게 마음이 갔습니다.
머피는 아버지가 떠난 뒤 혼자 남겨진 시간을 견뎌야 했습니다. 기다렸고, 원망했고, 화도 냈습니다. 그러면서도 브랜드 교수가 다 풀지 못한 양자 중력 방정식(Quantum Gravity Equation)을 이어 연구했습니다. 영화에서 머피가 붙잡고 있는 중력 방정식은 지구에 남은 사람들을 우주로 옮기기 위해 반드시 풀어야 하는 문제입니다. 예전에는 그 공식이 어떻게 완성되는지가 궁금했습니다. 지금은 그 문제를 붙들고 수십 년을 살아간 머피의 시간이 먼저 보입니다. 머피가 그 공식의 오류를 발견하고 블랙홀 내부에서 쿠퍼가 보낸 데이터로 답을 완성하는 장면이 저는 거대한 웜홀 통과 장면보다 훨씬 현실적으로 다가왔습니다.
제가 살아온 시간을 돌아보면 중요한 변화는 오히려 별것 아닌 반복에서 시작되는 경우가 많았습니다. 저에게 머피는 갑자기 선택받은 영웅이라기보다, 아버지를 원망하면서도 자신이 붙잡은 문제를 끝까지 놓지 않았던 사람에 가깝습니다. 그래서 두 번째 관람에서는 머피가 공식을 완성하는 순간보다, 그 문제를 놓지 않고 살아온 시간이 더 오래 남았습니다.
후반부 테서랙트(Tesseract) 장면, 즉 쿠퍼가 5차원 공간에서 과거의 머피 방으로 정보를 보내는 장면은 감정적으로 강력합니다. 그런데 영화가 쌓아온 과학적 분위기 때문에 이 부분을 낯설게 받아들이는 분도 분명 있을 것입니다. 두 번째로 봤을 때도 그 장면은 짜릿하면서도 "이건 조금 너무 완벽하게 맞아떨어지지 않나" 하는 생각이 동시에 들었습니다. 쿠퍼가 반드시 필요한 순간에 반드시 필요한 정보를 머피에게 전달한다는 구조는 감정적으로는 시원하지만, 그동안 영화가 쌓아온 냉정한 우주의 규칙과 비교하면 저는 이 대목에서만큼은 영화가 쿠퍼에게 꽤 친절해졌다고 느꼈습니다. 감동과 의문이 공존하는 장면입니다.
《인터스텔라》의 과학 자문을 맡은 이론물리학자 킵 손은 영화의 블랙홀과 상대성이론 표현에 직접 참여했습니다.(출처: Scientific American).
그런 의문이 남아도 마지막까지 마음에 걸리는 건 결국 쿠퍼와 머피였습니다. 사랑이 시공간을 넘어서는 힘인지는 모르겠습니다. 다만 힘든 날에도 다시 그 사람 쪽으로 몸을 돌리는 행동은 분명 사랑이라고 생각합니다.
외할머니와 함께하는 지금의 하루가 저에게 그런 의미입니다. 먼 우주까지 가지 않아도, 오늘 얼굴을 한번 더 보는 것, 같은 이야기를 다시 들어드리는 것. 기록에도 남지 않는 이런 일들이 제게는 블랙홀보다 묵직하게 느껴집니다.
자주 묻는 질문
Q. 인터스텔라 밀러 행성에서 시간이 다르게 흐르는 이유가 뭔가요?
A. 블랙홀 가르강튀아의 강력한 중력 때문입니다. 중력 시간 지연(Gravitational Time Dilation)이라는 실제 물리 현상으로, 중력이 강한 곳에 가까울수록 시간이 더 느리게 흐릅니다. 밀러 행성은 가르강튀아 바로 옆에 있어 그 효과가 극단적으로 커진 것입니다. 이 개념은 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 예측한 내용으로, 상대론적 시간 차이는 실제 위성항법시스템에서도 보정해야 하는 효과입니다.
Q. 인터스텔라 머피는 어떻게 인류를 구했나요?
A. 머피는 브랜드 교수가 완성하지 못한 양자 중력 방정식의 오류를 발견하고, 블랙홀 내부 테서랙트에서 쿠퍼가 시계를 통해 보낸 데이터를 이용해 공식을 완성했습니다. 이 공식이 완성되어야 지구에 남은 사람들을 우주 정거장으로 이주시키는 플랜 A가 가능해집니다. 거창한 한 방이 있었던 게 아니라 오랜 연구와 의심, 그리고 포기하지 않은 시간이 쌓인 결과였습니다.
Q. 인터스텔라 플랜 A와 플랜 B 차이가 뭔가요?
A. 플랜 A는 양자 중력 방정식을 완성해 지구에 남아 있는 사람들 전체를 우주 정거장으로 이주시키는 계획입니다. 플랜 B는 다수의 수정란을 새 행성으로 가져가 인류를 다시 번식시키는 계획으로, 지구의 생존자를 포기하는 대신 종 자체를 이어가는 방식입니다. 브랜드 교수는 블랙홀 내부의 양자 데이터 없이는 자신이 풀던 중력 방정식을 완성할 수 없다는 사실을 알고 있었고, 결국 지구 인류를 탈출시키겠다는 플랜 A에 대한 진실을 숨겼습니다.
이제는 밀러 행성의 파도보다 영상 편지가 무섭다
《인터스텔라》를 처음 봤을 때는 밀러 행성의 1시간이 왜 7년이 되는지가 궁금했습니다. 다시 본 뒤에는 다른 생각이 남았습니다. 내가 무심하게 흘려보낸 한 시간이 누군가에게는 어떤 시간이었을까.
외할머니가 같은 이야기를 다시 하시면 저도 지칠 때가 있습니다. 대답이 짧아지는 날도 있습니다. 영화처럼 시간을 되돌려 그 순간의 제 표정을 고칠 수도 없습니다. 그래서 요즘은 거창하게 잘해야겠다는 생각보다 한 번 더 대답하려고 합니다. 오늘 못 한 일은 내일 하면 되지만, 사람과 보내는 시간은 그렇지 않을 때가 있다는 걸 이제는 조금 알 것 같습니다.
쿠퍼에게는 테서랙트가 있었지만 현실의 우리에게는 없습니다. 아마 그래서 저는 이제 밀러 행성의 거대한 파도보다, 우주선에 혼자 앉아 23년 치 영상 편지를 재생하는 쿠퍼의 얼굴이 더 무섭습니다.