티스토리 뷰
목차
사회복무요원으로 동주민센터에 근무할 때, 저는 혼자 사는 어르신들 댁에 도시락을 배달하고 안부를 확인하는 일을 했습니다. 그 시절에는 그냥 일이었습니다. 정해진 집에 가서 도시락을 건네고, 별일 없는지 확인한 뒤 다음 집으로 이동하면 끝이었으니까요. 그런데 《인 디 에어(Up in the Air, 2009)》를 보고 나서 그 시간이 조금 다르게 떠올랐습니다. 관계를 무게로만 계산한다면 사람 없이 가벼워진 삶은 정말 자유로운 걸까. 라이언을 보면서 계속 이 질문이 남았습니다.
배낭에서 사람까지 꺼내면 정말 편해질까
《인 디 에어》의 주인공 라이언 빙엄(조지 클루니 분)은 기업을 대신해 해고 대상자에게 소식을 전달하는 일을 합니다. 누군가에게는 인생에서 가장 힘든 말을 전하면서도, 정작 자신은 한 곳에 오래 머물지 않습니다. 1년 중 322일을 출장길에서 보낼 정도로 집보다 공항과 호텔에 익숙한 사람입니다.
라이언은 강연에서 인생을 배낭에 비유합니다. 먼저 TV와 소파, 침대와 자동차 같은 물건을 넣어보라고 합니다. 이번에는 가족과 친구, 동료 같은 사람들을 넣습니다. 당연히 배낭은 무거워집니다. 라이언에게 잘 사는 방법은 그 무게를 줄이는 것입니다. 많이 소유하지 않고, 깊게 얽히지 않고, 언제든 떠날 수 있는 사람이 되는 겁니다.
솔직히 저는 이 생각을 처음부터 틀렸다고 보지는 않았습니다. 사람과 가까워지면 신경 써야 할 일도 늘어납니다. 연락해야 하고, 기다려야 하고, 상대의 상황에 맞춰야 합니다. 때로는 내가 원하지 않는 시간까지 내줘야 합니다. 혼자 결정하고 움직인다면 이런 피로는 확실히 줄어듭니다.
문제는 라이언이 무거운 것을 불편한 것으로 보고, 불편한 것은 굳이 가질 필요가 없다고 생각한다는 데 있습니다. 사람까지 그렇게 정리할 수 있을까. 저는 여기서부터 그의 배낭이 조금 이상하게 보이기 시작했습니다.
도시락보다 오래 남은 것은 문을 두드린 일이었다
라이언을 보다가 사회복무요원으로 근무했던 시절이 생각났습니다. 제가 했던 일은 거창하지 않았습니다. 혼자 지내는 어르신들 댁을 찾아가 도시락을 건네고 안부를 확인했습니다. 대단한 도움을 드렸다고 말할 수도 없습니다. 당시에는 그것도 하루 업무 중 하나였습니다.
그래서 더 이상합니다. 시간이 꽤 지난 지금 기억에 남는 건 도시락의 종류도 아니고 몇 집을 돌았는지도 아닙니다. 문을 두드렸던 일이 먼저 떠오릅니다.
그때는 몰랐습니다. 누군가의 집을 정해진 날 찾아가 문을 두드리고, 얼굴을 보고 별일 없는지 확인하는 몇 분도 관계가 될 수 있다는 것을 말입니다. 저는 도시락을 전달했다고 생각했지만, 지금 돌아보면 그 일에는 사람을 확인하는 시간도 들어 있었습니다.
그래서 라이언의 자유를 보면서 조금 불편했습니다. 그의 생활은 아주 효율적입니다. 공항에서 시간을 낭비하지 않는 방법을 알고 있고, 짐도 최소한으로 가지고 다닙니다. 누구에게 일정을 설명할 필요도 없습니다. 관계가 적으니 관계 때문에 생기는 문제도 적습니다.
하지만 문제를 줄이는 것과 삶이 채워지는 것은 다른 이야기라고 생각합니다.
저 역시 사람 때문에 피곤할 때가 있습니다. 혼자 있으면 편한 순간도 분명히 있습니다. 그래서 라이언의 방식을 쉽게 비난하고 싶지는 않습니다. 다만 누군가와 얽히지 않기 위해 만들어놓은 편안함을 자유라고 부르기 시작하면 이야기가 달라집니다.
남의 결혼을 붙잡으면서 자기 말을 뒤집었다
제가 《인 디 에어》에서 가장 흥미롭게 본 장면은 화려한 공항도, 라이언이 마일리지를 쌓는 모습도 아니었습니다. 여동생의 결혼식에서 결혼을 망설이는 짐을 설득하는 순간이었습니다.
라이언은 짐에게 인생에서 중요했던 순간들을 떠올려보게 합니다. 그리고 그 순간에 정말 혼자였는지를 생각하게 합니다. 재미있는 건 이 말을 하는 사람이 라이언이라는 점입니다.
사람을 배낭에서 내려놓으라고 강연하던 사람이 정작 다른 사람의 결혼이 깨질 것 같아지자 정반대의 이야기를 하고 있습니다.
저는 이 장면을 라이언의 철학이 갑자기 무너진 순간이라고 보지 않았습니다. 오히려 자신도 알고 있었지만 자기 삶에는 적용하지 않았던 사실이 처음 입 밖으로 나온 순간처럼 보였습니다.
여기에는 반대 의견도 있을 수 있습니다. 모든 사람이 결혼하고 가족을 만들어야 하는 것은 아닙니다. 혼자 사는 삶을 외롭거나 부족한 삶으로 규정하는 것 역시 다른 형태의 강요가 될 수 있습니다. 라이언은 자신의 방식대로 오랫동안 잘 살아왔고, 1,000만 마일이라는 분명한 목표도 가지고 있습니다. 그런 삶 자체를 실패라고 말하고 싶지는 않습니다.
제가 동의하기 어려운 건 혼자 사는 방식이 아닙니다.
아무도 필요하지 않다고 믿어야만 유지되는 자유입니다.
혼자가 좋아서 혼자 있는 것과 누군가에게 기대했다가 상처받을 가능성 자체를 없애기 위해 혼자가 되는 것은 겉으로 비슷해 보여도 제게는 전혀 다른 삶처럼 보였습니다.
1,000만 마일을 얻고도 채워지지 않은 것
라이언의 생각이 흔들리기 시작하면서 알렉스와의 관계도 달라집니다. 가볍게 만날 수 있는 상대라고 생각했던 사람에게 처음으로 다른 가능성을 기대합니다. 하지만 직접 찾아간 뒤 자신이 알렉스의 일상 안으로 들어갈 사람이 아니었다는 사실을 알게 됩니다.
저는 이 부분이 좋았습니다. 라이언이 마음을 열었다는 이유만으로 영화가 사랑을 선물하지 않기 때문입니다. 뒤늦게 관계의 필요를 깨달았다고 해서 상대도 같은 자리에 서 있는 것은 아닙니다. 사람에게 마음을 열면 반드시 보상받는다는 식으로 끝났다면 오히려 라이언의 배낭 철학만큼 단순한 이야기가 됐을 겁니다.
그리고 라이언은 그렇게 원했던 1,000만 마일에 도달합니다. 영화 초반의 그였다면 인생에서 가장 특별한 순간이 되어야 합니다. 그런데 막상 목표에 도착한 라이언을 보고 있으면 숫자는 채워졌는데 예전만큼 꽉 차 보이지 않습니다.
저는 여기서 이 영화가 "결혼해야 행복하다"라고 말한다고 생각하지 않습니다. 오히려 목표와 자유만으로 충분하다고 믿었던 사람이 처음으로 자기 삶의 빈자리를 발견하는 과정에 가깝게 봤습니다.
관계는 분명 무겁습니다. 가까워질수록 책임도 생기고 귀찮은 일도 늘어납니다. 기대하면 실망할 수도 있고, 마음을 열었다가 라이언처럼 원하는 답을 얻지 못할 수도 있습니다.
그래도 저는 이제 무거운 것은 필요 없다는 라이언의 말에는 동의하기 어렵습니다. 배낭에 사람이 들어오면 무거워지는 건 맞습니다. 하지만 정말 힘들어서 배낭을 내려놓고 싶은 날, 그 옆에 앉아줄 사람까지 함께 버릴 필요는 없다고 생각합니다.
사회복무요원 시절에는 도시락을 전달하고 다음 집으로 가면 제 일은 끝났습니다. 그때는 그 이상으로 생각하지 않았습니다. 그런데 몇 년이 지나 《인 디 에어》를 보고 나니 도시락보다 먼저 떠오르는 것이 있습니다.
문을 두드렸던 일입니다.
라이언처럼 사람을 모두 내려놓으면 배낭은 분명 가벼워집니다. 그래도 지금의 저는 조금 무거운 쪽을 택하고 싶습니다.
인 디 에어를 보고 남은 두 가지 질문
Q. 《인 디 에어》 결말은 해피엔딩인가요?
A. 전형적인 해피엔딩과는 거리가 있습니다. 라이언은 알렉스와 자신이 생각했던 관계가 아니었다는 사실을 알게 되고, 오랫동안 목표로 삼았던 1,000만 마일에도 도달합니다. 하지만 목표를 이루었다는 사실만으로 이전의 삶으로 완전히 돌아간 것처럼 보이지는 않습니다. 저는 누군가를 얻는 결말보다 라이언이 자신이 믿어온 삶을 이전과 똑같이 바라볼 수 없게 된 결말에 가깝다고 봤습니다.
Q. 영화 속 배낭은 무엇을 의미한다고 볼 수 있을까요?
A. 라이언에게 배낭은 자신을 무겁게 만드는 물건과 관계를 보여주는 비유입니다. 저는 영화 후반으로 갈수록 같은 배낭이 조금 다르게 보였습니다. 처음에는 버려야 할 무게였다면, 나중에는 라이언이 스스로 비워놓은 자리처럼 느껴졌습니다. 영화가 배낭의 의미를 하나로 정해준다고 보기보다는 라이언의 변화에 따라 관객이 다시 생각하게 만드는 장치에 가깝다고 봅니다.