텐더 바, 기다림을 끝낸 JR의 마지막 선택

《텐더 바》의 마지막에서 JR은 자동차에 올라 집을 떠납니다. 그 장면만 보면 흔한 성장영화의 출발처럼 보입니다. 그런데 앞에서 벌어진 일을 다시 떠올려보면 이 자동차가 조금 다르게 보입니다.

어린 JR은 오랫동안 누군가 자신을 데리러 오기를 바랐습니다. 그 대상은 무엇보다 아버지였습니다. 그래서 제게 이 영화는 성공한 작가의 시작보다 한 아이가 오래 붙들고 있던 기대에 관한 이야기로 남았습니다.

JR은 언제 아버지가 나타날 것이라는 기대를 내려놓게 되었을까. 마지막에서 거꾸로 올라가 보니 《텐더 바》는 누군가가 비어 있는 자리를 대신 채워준 이야기라기보다, 그 자리에 더 이상 자신의 다음 선택을 맡기지 않게 되는 과정에 가까웠습니다.

얼굴보다 목소리가 익숙했던 아버지

어린 JR에게 아버지는 함께 밥을 먹고 생활하는 사람이 아닙니다. 라디오에서 흘러나오는 목소리에 더 가깝습니다. 어머니 몰래 방송을 들으며 혼자 말을 거는 모습이 생각보다 오래 남았습니다.

얼굴보다 목소리가 익숙한 관계지만 JR에게는 그것조차 연결고리였습니다. 그래서 함께 야구를 보러 가자는 연락을 받았을 때 약속 시간보다 일찍 밖으로 나가 있는 아이의 모습이 더 안쓰럽게 다가옵니다.

하지만 아버지는 나타나지 않습니다. 더 눈에 들어왔던 건 그 한 번의 실망으로 마음이 정리되지 않는다는 점이었습니다. 어른이 보기에는 이미 어떤 사람인지 답이 나온 것 같지만 아이는 그렇게 빨리 포기하지 못합니다.

다음에는 올 수도 있고, 다음 약속은 지킬 수도 있습니다. 《텐더 바》는 그런 기대가 한순간에 없어지지 않는다는 사실을 서두르지 않고 보여줍니다.

찰리는 아버지 행세를 하지 않았다

JR 곁에는 외삼촌 찰리가 있습니다. 이 영화를 쉽게 정리하면 ‘무책임한 아버지를 대신해 좋은 삼촌이 소년을 키웠다’고 말할 수도 있습니다. 하지만 저는 찰리를 대체 아버지라는 말 하나로 설명하기에는 조금 아깝다고 느꼈습니다.

찰리는 자신이 비어 있는 자리를 차지하려 하지 않습니다. 대신 돈을 어떻게 다뤄야 하는지, 술은 어느 정도에서 멈춰야 하는지, 가족과 주변 사람을 어떻게 대해야 하는지처럼 생활에 필요한 것들을 하나씩 알려줍니다.

그중에서도 좋았던 건 책을 대하는 태도였습니다. 술집 한쪽에 쌓인 책을 읽어도 되느냐는 JR의 관심을 그냥 지나치지 않습니다. 조카가 만든 작은 신문을 읽은 뒤에는 그림보다 글에 집중해 보라고 이야기합니다.

누군가의 가능성을 알아본다는 건 거창한 칭찬부터 해주는 일이 아닐지도 모릅니다. 그 사람이 무엇을 자꾸 들여다보는지 지켜보다가 한번 더 해보라고 등을 살짝 밀어주는 정도일 수도 있습니다.

찰리는 조카의 인생을 대신 써주지 않습니다. 책을 건네고 방향을 한번 가리킨 다음 실제로 쓰는 일은 JR에게 남겨둡니다. 그래서 저는 찰리를 아버지를 대신한 사람보다 JR에게 바라볼 다른 방향을 만들어준 어른으로 봤습니다.

글을 쓰기 시작해도 같은 자리에 머물 때가 있다

대학에 진학한 JR은 사랑을 하고 본격적으로 글을 쓰기 시작합니다. 겉으로 보면 어린 시절에서 꽤 멀리 온 것 같지만 사람과 관계를 맺는 모습에서는 예전의 흔적이 남아 있습니다.

시드니가 다른 사람을 선택한 뒤에도 쉽게 마음을 접지 못합니다. 회사에서는 자신의 이름이 실린 기사를 쓰며 정식 기자로 인정받기를 바랍니다. 누군가의 선택과 대답이 중요했던 어린 시절의 태도가 형태만 바뀌어 남아 있는 것처럼 보였습니다.

물론 사랑하는 사람에게 선택받고 싶고 직장에서 인정받고 싶은 마음은 자연스럽습니다. 다만 JR에게 필요한 변화는 상대의 대답을 오래 바라보는 것보다 먼저 자신의 일을 시작하는 쪽에 있었습니다. 시드니에 대한 미련을 붙잡고 있는 조카에게 찰리가 자신의 삶부터 세우라고 말하는 대목이 그래서 눈에 들어옵니다.

이후 JR은 뉴욕 타임스에서 자신의 이름으로 글을 쓰지만 정식 기자가 되지는 못합니다. 영화는 그 실패를 억지로 성공담으로 바꾸지 않습니다. 찰리는 오히려 잘 풀리지 않은 일조차 나중에는 쓸 것이 될 수 있다고 받아들입니다.

글쓰기가 JR의 오래된 문제를 없애준 것은 아니었습니다. 대신 자신에게 벌어진 일을 계속 들여다보고 자기 문장으로 옮길 수 있는 방법 하나를 갖게 된 셈입니다.

직접 만나고 나서야 포기할 수 있었던 것

결국 JR은 오랫동안 자신을 붙잡아온 문제를 확인하기 위해 아버지를 찾아갑니다. 어린 시절부터 만나고 싶었던 사람이니 재회 자체만 놓고 보면 감정적인 화해로 이어질 수도 있었습니다. 하지만 영화는 그 방향으로 가지 않습니다.

술을 끊었다던 아버지는 여전히 마시고 있고, 새로운 관계에서도 거칠게 행동합니다. 무엇보다 자신의 행동 때문에 옆 사람이 어떤 기분을 느끼는지 제대로 보지 못합니다.

JR이 그런 아버지에게 맞서는 순간을 저는 ‘용서’나 ‘과거 극복’으로 보지는 않았습니다. 오히려 오랫동안 기대했던 사람을 직접 확인한 뒤 그에게서 원하는 답을 구하는 일을 멈추는 순간에 더 가까워 보였습니다.

어린 시절에는 다음 약속을 지킬지도 모른다고 생각할 수 있었습니다. 언젠가는 달라질 거라는 기대도 가능했습니다. 그러나 성인이 된 JR은 더 이상 라디오 속 목소리가 아니라 눈앞에 있는 한 사람의 행동을 직접 봅니다.

멀리서 기대했던 아버지와 눈앞에서 확인한 아버지 사이의 차이가 그제야 분명해집니다. 어떤 관계는 상대를 모두 이해해서 정리되는 것이 아니라, 그 사람에게서 내가 원했던 답을 받을 수 없다는 사실을 받아들이면서 끝나기도 합니다.

마지막에는 자신이 운전석에 앉았다

집으로 돌아온 JR은 어머니가 보험회사에서 일을 시작한 모습을 봅니다. 어머니 역시 아들의 성공만 바라보며 머물지 않고 자신의 생활을 다시 만들어가고 있습니다. 이제 JR에게도 떠날 시간이 옵니다.

그때 찰리가 건네는 것은 책이 아니라 자동차입니다. 저는 이 대목에서 영화의 처음과 끝이 자연스럽게 이어진다고 느꼈습니다. 어린 JR은 약속한 사람이 차를 타고 집 앞에 나타나 자신을 데려가기를 바랐습니다.

그 사람은 오지 않았습니다. 하지만 마지막에는 JR 자신이 운전석에 앉습니다. 누군가 나타나야 움직일 수 있었던 아이가 이제는 목적지를 정하고 먼저 출발합니다.

그래서 《텐더 바》를 ‘주변의 사랑을 받아 성공한 작가의 이야기’라고만 정리하고 싶지는 않습니다. 그렇게 보면 찰리가 해준 일도 지나치게 단순해집니다. 그는 책을 건넸고, 필요한 순간에는 선을 그었으며, 실패한 조카에게 다시 써볼 이유를 만들어줬습니다.

마지막에 건넨 차 열쇠도 비슷하게 느껴집니다. 계속 옆에 있어주겠다는 약속보다 이제 혼자 가보라는 허락에 가깝습니다. 찰리가 끝까지 대신 운전하지 않았다는 점이 저는 좋았습니다.

《텐더 바》를 보고 남은 질문

사람은 오래된 상처가 사라져야 앞으로 갈 수 있는 걸까. 아니면 그 상처를 준 사람에게 더 이상 답을 구하지 않기로 했을 때부터 움직일 수 있는 걸까.

영화의 마지막, JR은 차를 몰고 떠납니다. 아버지와의 관계가 완벽하게 정리됐다고 보기는 어렵고 어린 시절의 기억 역시 그대로 남아 있을 겁니다.

그래도 처음과 달라진 것은 분명합니다. 이제 그는 집 앞에서 누군가의 차가 나타나는지 바라보지 않습니다. 자신이 운전석에 앉아 시동을 겁니다.

저는 《텐더 바》를 보고 난 뒤 성공한 작가가 된 JR보다 그 모습이 더 오래 남았습니다. 누군가 데리러 오기를 바라던 아이가 결국 자기 차를 몰고 떠나는 모습. 영화는 거기에서 멈춥니다.