솔직히 이 영화, 처음엔 가볍게 틀었습니다. 퇴근하고 아무 생각 없이 보려고 골랐는데, 끝나고 나서 이상하게 멍해졌습니다. 화면 속 주인공이 열심히 뛰어다니는 걸 보면서 내내 "저거 나랑 비슷한데"라는 생각이 들었거든요. 웃기면서도 어딘가 불편한, 그 기분이 이 글을 쓰게 만들었습니다.표현회피 —말 못 하는 사람들의 공통점저는 한동안 “표현 안 하는 게 배려”라고 믿었습니다. 좋아하는 사람이 생겨도 괜히 분위기 어색해질까 봐, 괜히 부담 줄까 봐, 그냥 평소처럼 대하는 게 맞다고 생각했습니다. 괜히 앞서 나갔다가 관계 망칠 바에는, 지금 상태라도 유지하는 게 낫다고 믿었습니다. 지금 생각해 보면, 그건 배려가 아니라 그냥 겁이었던 것 같습니다. 예전에 진짜 좋아했던 사람이 있었는데, 퇴근하고 집 가는 길..

보이스피싱 피해액이 2023년 한 해에만 약 1,965억 원에 달했습니다(출처: 경찰청). 저는 이 숫자를 처음 봤을 때 그냥 넘겼습니다. 근데 7년 전, 제가 직접 그 숫자 안에 들어가는 경험을 하고 나서는 달리 보이기 시작했습니다.보이스피싱 피해 구조 — 이건 '속는 문제'가 아닙니다솔직히 말하면, 예전에는 저도 뉴스 보면서 비슷하게 생각했습니다. “저걸 왜 속지?”피해 금액이 얼마가 나왔는지보다, 그 뒤에 꼭 붙는 댓글들이 더 눈에 들어왔습니다. “요즘 세상에 저걸 당하냐”,“조심 좀 하지”저도 그쪽이었습니다. 당하는 쪽이 아니라, 판단하는 쪽. 근데 그날 이후로 완전히 바뀌었습니다. 그날은 진짜 아무 일도 없는 날이었습니다. 회사 자리에서 그냥 일하고 있었고, 커피 식어가는 것도 모르고 일하다가 ..

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 내용보다 옆 사람이 더 기억에 남았습니다. 외할머니가 해물탕 장사를 마치고 손에서 비린내가 채 가시기도 전에 저를 데리고 간 영화관. 그날 화면 속에서는 기계가 사람을 죽이고 있었고, 제 옆에서는 따뜻한 손이 간식을 건네고 있었습니다. 그 대비가 지금도 잊히지 않습니다.살인기계가 무서운 진짜 이유 1984년 제임스 카메론 감독이 만든 터미네이터는 단순한 액션 영화가 아닙니다. 영화의 핵심 설정은 자율 군사 시스템인 스카이넷(Skynet)이 인류를 적으로 판단하고 핵전쟁을 일으킨 뒤, 살인 로봇 터미네이터를 과거로 보내 저항군 지도자의 탄생 자체를 차단하려 한다는 것입니다. 스카이넷이란 인간이 설계하고 통제권을 위임한 자율 방위 네트워크로, 쉽게 말해 인간이 만든 시스..

베니스 국제 영화제에서 9분간의 기립박수를 받은 영화가 드디어 국내에서 개봉했습니다. 저는 여자친구랑 같이 봤는데, 솔직히 중간에 한 번 졸았습니다. 그런데 특정 장면에서 갑자기 눈이 확 떠지더라고요. 액션이나 반전 때문이 아니었습니다. 그냥 너무 현실 같아서, 불편해서, 깨는 거였습니다.현실 반영: "어쩔 수 없지"가 익숙해지는 순간영화의 주인공 유만수는 태양 제지에서 20년 넘게 버틴 사람입니다. 그냥 다닌 게 아니라, 인정받고 올라간 사람입니다. 제지 업계에서 커리어를 쌓고, 그 해에 펄프맨상까지 받았다는 건 회사 안에서는 “이 사람은 안전하다”는 쪽에 가까운 위치였다는 뜻입니다. 근데 그게 아무 의미가 없어집니다. 미국계 사모펀드가 들어오고 나서부터는요. 사모펀드가 들어온다는 건, 쉽게 말해서 회..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 죽은 사람을 위해 살아 있는 사람이 목숨을 다시 거는 게 "당연한 일"이라고 생각한 적이 없었습니다. 영화 히말라야는 엄홍길 대장의 실화를 바탕으로, 조난당한 동료를 찾으러 히말라야에 다시 오르는 이야기를 담고 있습니다. 보고 나서 감동보다 불편함이 먼저 왔는데, 그 불편함이 오히려 한동안 머릿속을 떠나지 않았습니다.의리라는 말이 무겁게 느껴진 이유영화 안에서 가장 많이 쓰이는 감정적 코드가 바로 "의리"입니다. 같이 올라왔으면 같이 내려가야 한다는 대사가 핵심입니다. 보는 순간 눈물이 터졌는데, 동시에 마음 한편이 불편했습니다. 의리(義理)란 사람 사이의 도리와 신의를 뜻하는 개념입니다. 쉽게 말해 "네가 힘들 때 내가 간다"는 감정적 약속에 가깝습니다. 근데 그 ..

1959년에 제작비 1,500만 달러를 들여 만든 영화 한 편이 전 세계에서 1억 4,000만 달러를 벌어들였습니다. 저는 어릴 때 10인치짜리 브라운관 TV로 이 영화를 처음 봤는데, 전차 경주 장면이 그 작은 화면을 뚫고 나오는 것 같았습니다. 수십 년이 지난 지금, 이 영화를 다시 보고 나서는 스펙터클보다 관계가 더 눈에 들어왔습니다.가족 — 사랑이라는 이름의 책임벤허를 다시 보면서 가장 먼저 걸린 건 가족이었습니다. 영화는 가족을 위해 끝까지 버티는 이야기로 정리하지만, 현실은 그렇게 단순하게 떨어지지 않습니다. 저도 노부모를 모시며 살다 보니 알게 됐습니다. 가족은 따뜻해서 지키는 게 아니라, 내가 아니면 안 된다는 생각 때문에 계속 붙잡고 있는 경우가 더 많습니다. 하루가 길고, 반복되는 일상..